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Découvrir (ou redécouvrir) aujourd'hui, dans le contexte politique mondial actuel, L'affabulateur de
Jakob Wassermann est une expérience pour le moins troublante. Troublante et jouissive.

Publié en 1926, le roman met en scene le damoiseau Ernest d'Ehrenberg, un conteur, un inventeur,
un réveur, un briseur de réalité — et, surtout, le sort que lui réservent son époque et ses institutions,
ses pouvoirs officiels. En effet, le briseur de réalité ne peut que déranger, agacer, menacer. Or, celui-
ci, qui n'est qu'imagination et créativité, ne saurait se laisser lui-méme briser. Stéphane Michaud,
dans la préface du roman, en formule ainsi I'enjeu fondamental: « La parole peut-elle étre tenue
prisonniére » ? Question des questions...

En fait, la parole qui crée librement plutét que de reproduire sottement la réalité est élémentaire:
souffle, torrent, débordement, emportement, révolte. Aussi échappe-t-elle toujours, d'une certaine
maniére, a l'ordre établi, car elle est son propre appui, son propre soutien et contient en elle-méme
la raison de son propre acharnement a se poursuivre. Elle fait de la jeunesse son devoir, de la
fraicheur sans cesse renouvelée sa plus intime responsabilité. Et, parfois, par la joie qu'elle répand
autour d'elle, la curiosité qu'elle suscite chez les auditeurs et le désir de parole qu'elle fait naitre en
ceux-ci, elle arrive a transformer le monde, a déformer suffisamment la réalité pour la rendre
irréelle, c'est-a-dire riche d'une infinité de possibles, fertile, fourmillante, invitante, neuve.

C'est la la beauté de notre affabulateur — comme de tout briseur de réalité, au fond —, c'est parce
qu'il n'est que ce qu'il est qu'il fait peur d'une part, et enchante, ravit d'autre part. Il est porteur de
risques et de dangers. Il est porteur de vie, de vies, et en cela n'a méme pas a résister aux carcans,
langagiers ou idéologiques, qui lui sont imposés; son étre tout entier est déja, en partie du moins,
ailleurs, volage, diffus (et donc déja pure résistance). Et n'est-ce pas précisément cette viscérale et
incurable liberté de pensée et de parole qui pousse, et ce a toute époque, les puissants a qualifier
tout exces d'imagination de diabolique ou de dément, de pervers, de vicieux? On n'a qu'a regarder
frémir et trembler nos fragiles démocraties modernes devant ces enragés, ces poetes et ces fous
pour le savoir.
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