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ICI E
LA-BAS

Par MAURIN PICARD

La maison d'édition strasbourgeoise

La Derniere Goutte a publié l'ouvrage
de Mariano Siskind Historia del Abasto
sous le titre Comme on part, comme
onreste. Rencontre avec l'auteur

a Cambridge chez Zoé, un petit café
tranquille sur Massachusetts Avenue,
dont les frondaisons rouge et or
bordent le campus de la prestigieuse
universiteé de Harvard.
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Il est arrivé au rendez-vous pile a 'heure.
Dans I'été indien finissant de Nouvelle-
Angleterre, nous nous rencontrons dans
un parfait mouvement d’horlogerie au pied
des marches menant chez Zoé. Cest ici que
Mariano Siskind, le gamin de 'Abasto, a
Buenos Aires, enseigne depuis huit ans la
littérature hispanique contemporaine, siloin
de ses terres d'origine.

A la souriante serveuse eurasienne, il
commande une salade de fruits et du muesli
puis, d’'une moue indéfinissable, contemple
l'édition francaise de son roman jusqua ce
que le courant saute soudainement dans le
café. Nous nous retrouvons sans la musique
pop ni le brouhaha ambiant pour couvrir la
conversation. Qu’a cela ne tienne, Mariano
Siskind aime 'imprévu, ce qui change.

L'« impromptu » comme le disent les
Américains, les situations génantes et les
silences, « ce qui claque, ce qui fuse, ce qui gifle
et qui griffe et qui mord » comme le revendique
la Derniére Goutte, avec cette irrépressible
envie de casser le moule. Parfait. C'est
justement ce dont on voulait lui parler.

Vous avez écrit ce livre en espagnol,
le voici dans sa version francaise, et
nous voila a en parler tous les deux
en anglais. Vous ne redoutez pas

ce grand écart linguistique et les
distorsions possibles ?

Au contraire ! Il y a deux fagons d’aborder
le travail de traduction : soit que l'on
considére qu'il entraine une déperdition,
soit que c’est un enrichissement du
manuscrit. Personnellement, j'incline pour
cette seconde interprétation.



Que pensez-vous du titre choisi pour
la traduction francaise de votre
ouvrage ?

J’en suis vraiment trés heureux. Le titre
d’origine, Historia del Abasto, me plaisait
pour son coté volontairement neutre et
non attrayant. Il correspondait aussi a
lesprit de Beatriz Viterbo Editora, la pe-
tite mais prestigieuse maison d’édition ar-
gentine ou il a été publié en 2007. Le titre
francais me plait beaucoup car il exprime
cette dimension poétique, tout en illustrant

la structure duale du
récit, cette ambiguité
fondamentale entre
deux endroits : le fait
d’étre et ne pas étre
quelque part - cet
«ici et la-bas, la-bas
et ici » (en francais dans le texte) qui est
au cceur de mon propos. Cela restitue bien
l'étrangeté de mon livre. D’une maniére
générale, je n'aime pas rendre les choses
aisées au lecteur. J'aime penser qu’il se

Personnellement,

je préfere quand rien n'est clair

sente perdu. A contre-courant de toute cette littérature
aujourd’hui, ot I'on nous prémache toutes les structu-
res narratives au nom de la sacrosainte communication
et de la nécessaire transparence. Personnellement, je
préfére quand rien n'est clair et que la langue conserve




Le theme del'impossibilité

m'intéresse beaucoup,

depuis longtemps.

son opacité. Quand une ceuvre littéraire nous rappelle
I'impossibilité de parvenir & une compréhension totale
de ce qui nous entoure. A fortiori lorsque cela est fait
avec humour, comme avec les Marx Brothers !

Le récit est ancré dans un quartier populaire,
industrieux, de Buenos Aires, El Abasto, qui est
en fait le personnage principal du livre. Quels
liens vous unissent-ils a lui ?

El Abasto abrita les grandes halles de Buenos Aires
de la fin du XIX* siécle aux années soixante-dix. C'est
1a, dans ce temple des grossistes, que les commercants
venaient s’achalander en produits frais. Je vais
inventer un mot en francais pour vous restituer le sens
réel d’« abasto » en espagnol : la « provisionnerie ».
On l'appela d’abord « mercado del abasto », et puis
cette contraction a fini par s'imposer. El Abasto est
important culturellement pour Buenos Aires, car c’est
1a que le tango a pris son essor. Carlos Gardel et Anibal
Troilo, deux artistes majeurs et si importants dans
I'histoire du tango, y ont vécu. J’ai essayé de raconter
ce quartier a la maniére de Philip Roth pour Newark
ou de Jorge Luis Borges pour Palerme : avec I'idée que
vous pouvez insérer une fiction dans un endroit tout
ce qu'il y a de plus concret, en instillant et manipulant
toutes sortes de références qui vont créer une sorte de
« référencialité », le transformant au point de le rendre
étranger a lui-méme. Comme Brooklyn, par exemple,
que je décris sans jamais évoquer New York, comme si
le reste de la ville n’existait pas. Ce faisant, vous créez
un ensemble narratif inédit et des mythes altérant
I'histoire de ces lieux, qui se muent en quelque chose
de nouveau et plus poétique. Cela rejoint un peu ce que
disait Tom Wolfe sur la fiction et la réalité*, lui qui ne
se génait pas pour user d’artifices littéraires dans son
métier de journaliste.

Pouvez-nous dire comment est né ce livre ?

Il a connu différentes formes, depuis sa genése
en 1999. J’ai d’abord écrit une histoire courte, qui
s’appelait El inadaptado. Elle relatait I'échange entre
le juge et le postier, qui avoue avoir dérobé les lettres
que Marilyn écrit a Meyer. J’ai remporté un prix de
la ville de Buenos Aires pour les jeunes écrivains en
herbe. J'avais 26 ans. L'idée m'est venue d’en faire un
vrai roman. Je sentais que 'histoire de Meyer et de
Marilyn, qui ouvre le récit, avait du potentiel. A partir
de 13, une fois que je me suis attelé a la tache, le rendu
était si étrange au début qu'il était vraiment illisible.
D’une maniére générale, il avait bien plus d’allure dans
ma téte que sur le papier. C’était si brillant dans mes
pensées, et beaucoup moins lorsque je couchais mes
idées noir sur blanc !
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Comment y étes-vous parvenu ?

J’ai attaqué par ce qui est devenu le
premier chapitre, My Heart belongs to daddy.
Je voulais creuser ces personnages de
Meyer et de Marilyn. S’ils vous paraissent
ambigus, ils le sont 4 moi aussi. Marilyn
est juste le « signifiant », le révélateur
d’impossibilité. De celle de Meyer, bien str,
qui est défini par ses propres impossibilités,
celles qui le paralysent psychologiquement
et physiquement.

Cette paralysie revient en boucle
dans le roman, ou les personnages
semblent tous frappés d’une maniére
ou d’une autre, entravés par ces
impossibilités.

La thématique de l'impossibilité
m’intéresse beaucoup, depuis longtemps.
Chaque personnage a conscience de ses
propres limitations. La littérature sert
justement a ¢a : explorer le monde, et donc
faire l'expérience de I'impossibilité, celle
qui nous rend incapable d’accomplir nos
ambitions, et aussi celle d’étre « out of
place ».

Ily a une certaine part
d’autobiographie dans le récit.
Meyer et vous avez vécu a Buenos
Aires puis émigré a Brooklyn, et
travaillé comme correspondant

a New York pour le quotidien
argentin La Nacién. Jusqu’ou va

la ressemblance avec ce personnage
étouffé par « une marginalité sociale
et émotionnelle » ?

J’ai décroché une bourse en 2000 pour
le département de littérature comparée
de la New York University, et me suis
installé 1a-bas en septembre 2001. Au bon
moment, n'est-ce pas ? Toujours est-il que
beaucoup d’amis ont cru que ma femme et
moi quittions I'Argentine en pleine crise
économique, comme des rats quittent
le navire - ce que firent tant de jeunes
Argentins a cette époque, alors que ce
n’était pas le cas en ce qui nous concerne.
Mais comme tant d’autres, cette expérience
conjuguée de crise et de sentiment
d’urgence sont des rouages essentiels de
mon vécu, et ont largement contribué a
faconner ce que l'on pourrait appeler
mon « argentinité ». Je suis parti de chez

moi a 29 ans, emportant comme bagage
cette sensation d’instabilité chronique
économique et personnelle. En ce sens,
je me sens trés argentin et trés juif : ce
sont 12 deux héritages conjugués qui vous
font vivre dans l'anticipation permanente
que quelque chose de terrible va finir par
arriver, tot ou tard.

Et pourtant, vous voici a enseigner

la littérature depuis huit ans dans
une des plus prestigieuses universités
au monde ...

Oui, et pourtant, vous comprenez
désormais aussi pourquoi, comme Meyer,
je peux me sentir « out of place », surtout
ici, & Harvard, ou la pierre, les arbres et
les jardins vous donnent un sentiment de
permanence temporelle, comme si rien
ne pouvait jamais arriver a ce campus et
ses batiments imposants. C’est bien ce qui
caractérise les étres humains névrotiques
dont je fais partie : vous avez une conscience
absolue de ce que vous possédez mais ¢a ne
vous apporte aucune sécurité.

Donnez-nous des nouvelles, si vous
en avez, de Meyer, que nous avons
laissé en mauvaise posture dans

le récit. Les choses s’arrangent-elles
pour lui ?

Il ne va pas trop mal, merci. Figurez-vous
qu’il va revenir. Je suis en train d’écrire
mon prochain roman. Il s’appellera Wong
Kar-wai. C’est I'histoire d'une Uruguayenne
immigrée dans le Londres des années
1974 4 1976 et qui tombe amoureuse
d’un exilé chinois, et de leur histoire
d’amour impossible par incompréhension
réciproque. Cet homme s’appelle Wong
Kar-wai. Pas le Wong Kar-wai que vous
connaissez, mais un homonyme. Elle le
suit 2 East London, tandis que lui intrigue
activement avec d’autres exilés pour
préparer son retour en Chine, anticipant la
mort prochaine de Mao. Meyer fera office
de narrateur. Il apparait d’ailleurs dans
un autre livre que je suis en train d’écrire,
Atlas de mi geografia sentimental [Atlas de
ma géographie sentimentale, ndlr]. Mais
nous n'y sommes pas encore : je n‘avance
pas aussi vite que je le voudrais. Et je ne sais
absolument pas lequel des deux manuscrits
sera bouclé le premier. Tout est affaire
d’inspiration, j’imagine ! :&

*Le probléme avec la fiction, cest qu'elle doit étre plausible.
Ce qui n'est pas le cas de la réalité. Tom Wolfe



