TRADUCTION SUR QUEL TEXTE TRAVAILLEZ-VOUS ?

uand j'ai regu le message du Matricule des
\\ anges, me proposant d’écrire quelques
I | mots autour d’Entre hommes, je me suis im-
médiatement déconnectée, espérant bien
trouver un moyen de me défiler, et pensant
Gy, méme, s'il le fallait, avoir recours au fa-
meux « je préférerais ne pas » ; pourtant, j’ai simplement ré-
pondu : « je serais ravie », pour le regretter aussitét. Mais il
me faudra cesser d’hésiter parce que, pour paraphraser Cla-
rice Lispector - qui me vient curieusement a I'esprit en méme
temps que cette peur me tient - ce que je vais écrire est sans
doute déja inscrit en moi ; je dois « me décalquer aussi délica-
tement qu’un papillon blanc »'. Cette image ne vaudrait-elle
pas également pour le traducteur - & peine visible, 8 demi
transparent - dont la tache serait de recopier patiemment un
texte qui existe déja « entre les lignes » de son original ?
Mais c’est assez bavardé, ventriloque. C’est assez de digres-
sions, acrobate dont les torsions douloureuses se voudraient
naturelles pour faire le pont entre deux langues. C’est assez
de cette petite voix féminine et importune venue s’immiscer
dans un texte consacré a un roman Entre hommes, ot la
femme est délibérément effacée, absente ou faite objet,
comme pour le dénoncer dans le méme mouvement. Pour dé-
noncer, surtout, un contexte de violence généralisée, une
corruption qui se répand jusqu’a contaminer les couches so-
ciales les moins protégées, condamnant les jeunes & un hori-
zon aveugle, a une voie sans issue. Un contexte trouble ; une
société au bord de la crise, que le roman préfigure. Entre
hombres est un roman aussi implacable que la réalité qu’il dé-
crit. Ce qui a fait dire a I'auteur que le livre a peut-8tre été,
lors de sa parution, en 2001, une redondance de la réalité.
Car, suite & un prix obtenu, il a rapidement disparu des librai-
ries, éveillant toutefois un vif intérét dans le milieu universi-
taire et littéraire, ot il a continué de circuler sous forme de
photocopies. Il sera réédité en 2013 par Edhasa.
Buenos Aires, fin des années 90. Cortez le Tucumano est
chargé d’organiser une orgie pour un sénateur, un juge et un
banquier. Pour mener a bien ce travail délicat, il choisit des
filles extérieures a son environnement : Marild et Dalila, deux
travestis, et Yiyi, une jeune prostituée. Mais I'affaire tourne
mal, alors que toute la scéne a été enregistrée. La disparition
de cette vidéo compromettante va faire cohabiter, au fil des
pages, politiciens, flics, voleurs, travelos, maquereaux, ex-tau-
lards et, au milieu, une bande de jeunes paumés. Une prose
précise, incisive ; des personnages dont la morale est presque
toujours douteuse, et le passé, souvent douloureux. Une nar-
ration multiple, un roman féroce dont le lecteur ne sort pas in-
demne mais qui, grace a son humour, permet de supporter
des situations narratives parfois a la limite du tolérable.
Quand je I'ai lu pour la premiére fois, en 2010, je me suis
étonnée qu’un tel livre n’ait pas été traduit. Mais c’était, a
I’époque, sans connaitre son parcours, c’était surtout sans
envisager les multiples difficultés que poserait sa traduction,
c’était oublier Antoine Berman, qui, dans sa réflexion sur la
traduction des ceuvres latino-américaines, insiste sur la ma-
niére dont la langue vernaculaire résiste a « toute traduction
directe », c’était sans compter le risque d’arrachement d’une
langue a son sol natal - ici, les trottoirs de la périphérie, des
marges -, pour la replanter, précaire, ailleurs ; mais ou, et par
quels moyens ? Toutes ces questions se sont posées pendant
de longs mois, quand, quelques années plus tard, je me suis
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décidée a en proposer un extrait et que les éditions La der-
niére goutte ont accepté de se lancer dans I'aventure.

C’est alors, aprés avoir déchiffré, lu et relu, avec une admira-
tion et une surprise toujours neuves, qu’il a fallu prendre une
certaine distance avec la littéralité et tordre, modeler, violen-
ter la langue pour qu’elle accueille I'oralité qui caractérise le
roman. Au-dela des dialogues, le récit lui-méme nécessitait
souvent une accentuation, la traduction littérale gommant les
aspérités, aplatissant les reliefs, ralentissant le rythme, ef-
fréné, de l'original. Mais la difficulté résidait surtout dans
cette langue mixte, a mi-chemin entre la pégre et la loi, dans
ces intonations multiples, marquées et contagieuses. Je lisais
Entre hombres chaque soir avant d’aller me coucher pour que
cette langue trouve un écho en moi, je le lisais le matin avant
de balbutier la premiére version, proche de l'illisible, mais ou,
parfois, grace & la puissance de I'ceuvre, je croyais entendre
résonner 'original. Parallélement a ces lectures, je prenais
des notes, repérant les focalisations, les répétitions, I’hor-
reur, ’hnumour, la fagon dont les personnages étaient traités,
leur langage, leurs tics, comme une espéce de carte d’inter-
prétation. Les versions se sont succédé, et la voix des per-
sonnages est venue peu a peu s’imposer a ma version,
comme soufflée par le texte.

Jai senti qu'il fallait maintenir un équilibre fragile : s’éloigner
de I'original pour mieux le rejoindre, en méme temps que re-
venir, incessamment, au texte, qui porte en lui, tel que I'a ex-
pliqué Walter Benjamin?, sa traduction.

' L’Heure de I'étoile (Editions des Femmes, 1984)

2 [a Tache du traducteur. « La traduction est une forme. Pour la
saisir comme telle, il faut revenir & I'original. Car c’est lui, par sa
traductibilité, qui contient la loi de cette forme. » « CEuvres | »
(Gallimard, 2000)

* Entre hommes de German Maggiori parait le 10 mars
aux éditions La derniére goutte.
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