GRAND FONDS

Appel aux ames

Sortis directement de I'enfer de 14-18, I'un censuré, 'autre publié en clandestinité, deux pamphlets

féroces et hallucinés, celui de ’Allemand Fritz von Unruh et celui de ’Austro-hongrois Andreas

Latzko, pour dénoncer la folie de la guerre.

armi les nombreux récits
qui ont essayé de trans-
mettre "ampleur et la vio-
lence sans précédent que
représenta la Grande
Guerre de 14-18, seuls
quelques rares écrivains, du coté alle-
mand, ont réussi A transcender le té-
moignage, 3 transfigurer leur expé-
rience, a créer une langue littéraire de
chair et de sang. Encore plus rares fu-
rent ceux qui au cceur du carnage se
sont dressés avec courage pour
condamner son absurdité, sa monstruo-
sité. Bien avant Erich Maria Remarque
et son roman pacifiste consacré par la
postérité (A I’Ouest, rien de nonvean,
1929), les injustement méconnus An-
dreas Latzko (1876-1943) et Fritz von
Unruh (1885-1970) font partie de ces
écrivains combattants qui au plus apre
des conflits ont congu deux ceuvres es-
sentielles, profondes et valables pour
tous les temps. Deux réquisitoires im-
placables, deux cris poignants contre
cet assassinat de masse qu’est la guerre
« totale », cette catastrophe qui défait le
monde et pulvérise les existences.
A lire les premieres pages du Chemin de
sacrifice [Opfergang], le lecteur est
frappé par I’étrangeté poétique et la
puissance de ce texte initialement écrit a
’été 1916. Les personnages — une poi-
gnée de soldats engagés sur le chemin
de souffrances qui les méne vers la prise
d’assaut de Verdun - ne sont pas systé-
matiquement nommés mais plus sou-
vent désignés par leur fonction
militaire : le Tambour, le Serveur, le Vi-
caire, le Volontaire. En cela moins des
personnages que des types, ils fonction-
nent comme des sondes plongées dans
le ventre de la guerre, chacun incarnant
un point de vue, un destin singulier.
Les protagonistes parlent depuis le tré-
fonds de leur conscience - et plus que
des paroles, ce sont des cris, des chants,
des priéres, des poémes que ’on en-
tend. Ils échangent aussi, fraternisent,
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A I'Ouest, rien de nouveau, réalisé par Lewis Milestone en 1930, d’aprés le roman d’E. M. Remarque

débattent dans des dialogues dont la
fréquence dans le texte rappelle les suc-
cés au théitre rencontrés par son auteur
comme dramaturge — que viendra
d’ailleurs couronner le prix Kleist en
1915. Plus fondamentalement, la langue
chez Unruh accéde au rang de vision,
de tableau, au point d’imaginer qu’en
peinture, cette vision pourrait emprun-
ter la forme du retable a plusieurs pan-
neaux, quatre comme les chapitres qui
séquencent en un tempo tragique ce
texte aux forts accents religieux : « L’ap-
proche », « La tranchée », « L’assaut » et
« Le sacrifice ».

Chargé par ’état-major allemand de ré-
diger une chronique de la bataille qui
s’annoncait, Fritz von Unruh, fils d’un

Ces « phrases enflées et
rutilantes » finissent
par détraquer les mots
et les choses.

général de trés vieille noblesse, éduqué
au métier des armes au coté d’un des
fils de Guillaume II, était donc censé
écrire un vibrant plaidoyer belliciste,
qui exalte les combats et salue leur vio-
lence régénératrice. Son expérience de
guerre comme uhlan devait pourtant
bouleverser cette vision des choses. De
fait, le texte tombe aussitot sous le
coup de la censure et C’est finalement



une version remaniée car délestée de
toute louange patriotique qui paraitra
en 1919. Dans cette nouvelle mouture,
I'ivresse des grands discours, la glorifi-
cation des « vénérables idéaunx » et la
confiance aveugle envers les chefs ne
résistent pas a I’amer désenchantement
ni a la conscience aigué de I'immense
gichis d’une jeunesse sacrifiée. « En-
tends-tu les battements des caenrs vivants qui
montent des abris et des trous ¢ Les corps
veulent vivre ! (...) Vivre, c’est tout | »
s’écrie un officier, tandis qu’un. autre a
la fin de 'ouvrage lui répond en écho :
« Des décombres fumants penvent-ils révéler
ce que nous avons vécy ¢ Un mot pent-il
nommer ce qui s’est accompli ici ¢ » Ce cal-
vaire, Unruh s’emploie moins a le dé-
crire — la boue, les rats, la mitraille, les
obus, les fragments atomisés de corps et
de ferraille - qu’il ne le fait surgir a
coups de phrases briilantes, viscérales,
poussées au fond de la chair. Des
phrases-baionnettes, térébrantes comme
la douleur. Des visions, hallucinées ou
épouvantées, de crines, d’ossements qui
plongent le récit dans la nuit du
monde. Des scénes irréelles comme
celle qui fait d’un abri une chapelle de
fortune, ou celle qui montre deux pro-
tagonistes enfouir un Jésus Crucifié
dans une tombe. Sous sa plume expres-
sionniste, s’élévent aussi des phrases
étoilées, des phrases incroyablement ly-
riques pour dire au coeur du désastre
’éblouissement devant un fréle rameau
vert ou un petit morceau de ciel bleu &
travers le vitrail d’une église éventrée.
Des silences enfin, des silences-barbelés,
ombrés de peur. Des silences rugissants.
Des silences immenses aux confins de
la prophétie. Le recours a I’allégorie fi-
nit de donner son étrangeté fantastique
au monde supplicié de Unruh.

Quatre-vingt-dix ans aprés une pre-
miére traduction en francais (sous le
titre Verdun), il faut saluer la nouvelle
traduction de Martine Rémon, grande
spécialiste des langues concassées et so-
nores (Reinhard Jirgl et Rolf Dieter
Brinkmann) qui recrée avec audace la
poésie invincible de cette écriture qui
reste hantée par « 'aube » d’un avenir
meilleur. Intercalés entre les pages, les
dessins de Vincent Vanoli gravent de
leur trait acéré et haché les faces de
mort grimacantes des soldats réduits a
de misérables pantins. Dans cet abime,
certains meurent, embrochés comme
des bétes ; d’autres perdent la raison
comme on perd un bras, sombrant
dans la folie, voire dans la rage de la

destruction. Certains survivent
aussi. Méconnaissables ou
bien transfigurés. De cette mé-
tamorphose qui fit de Fritz
von Unruh un apétre sans
concession de la paix et plus

REPERES

1915 Latzko est blessé
sur le front italien

1916 Censure

périenre » par une majo-
rité abusée.

A Pinstar du satiriste
viennois Karl Kraus,
Latzko manie son ironie
ravageuse contre la cor-

tard, 'un des premiers intel- d'Opfergang ruption qu’on a fait su-
lectuels allemands a4 alarmer 1917 Parution bir 4 la langue. Dressé a
les consciences du fascisme clandestine cette « école de absurde »,
menacant. de Menschen im Krieg  le combattant endoc-
C’est la méme lucidité, quoi- en Suisse triné n’est plus capable

que portée par une révolte en-
core plus radicale, qui anime
I’écriture a vif d’Andreas
Latzko que les éditions Agone
publient pour la quatriéme
fois. Paru initialement sous
couvert d’anonymat a Zurich
en 1917, aussitdt interdit en
Allemagne et en Autriche,
Hommes en guerre [Menschen im Krieg]
sera salué comme un chef-d’ceuvre par
Romain Rolland qui en écrivit la pré-
face a sa parution en frangais. Homme
de théatre installé A Berlin, grievement
blessé alors qu’il servait au sein de I’ar-
mée impériale austro-hongroise, c’est
durant son hospitalisation que Latzko
composa ces six nouvelles stupéfiantes.
Comment ne pas se laisser transpercer
par cet appel, ce cri de condoléances
infini dont chaque mot laisse deviner
son poids de douleur, physique autant
que morale ? Brlant comme une plaie
ouverte, le noyau de ces textes tient
dans la folle et superbe colére, la ter-
rible protestation humaine qu’ils font
retentir. L’indignation, et surtout le re-
fus d’oublier ces millions d’Ames et de
corps martyrisés, broyés, atrocement
mutilés. La férocité accusatoire de
Latzko contre ’engrenage irrésistible de
cette « usine 4 cadavres » est celle d’un
forcené ; contre les profiteurs qui se
remplissent les poches et envoient les
autres au massacre (« Le retour ») ;
contre 'aveuglement des élites et 'am-
bition de généraux sans scrupule qui se
servent des individus comme d’un
« matériel humain » (« Le vainqueur »)
mais aussi, et c’est une cible plus mar-
quante, contre les femmes dont la 14-
cheté a se duper elles-mémes les fait
consentir au sacrifice de leurs maris et
enfants sur l'autel de la virilité et de
I’héroisme (« Le départ »). Contre les
« hauts irresponsables en gants blancs »
dont les « phrases enflées et rutilantes » fi-
nissent par détraquer les mots et les
choses. Au point que « les mots ne vont
plus anx choses » et qu’une réalité fabri-
quée est portée au rang de « nécessité su-

1919 Parution
d’Opfergang
(version remaniée)

1920 Orages d’acier
du nationaliste
Ernst Jiinger

de penser, la propagande
lui a littéralement dé-
monté la téte. Voyez cet
officier qui part au front
avec, 4 sa place, un
disque de gramophone
répétant la marche de
Rakoczy (« La mort du
héros ») — perdre la téte,
tel est le prix a payer pour « cultiv|er] sa
barbarie ». Ainsi la brute avide et fasci-
née devient un héros, tandis que celui
qui fait preuve de bonté et de compas-
sion est un liche (« Le baptéme du
feu »). Quant a ceux qui gardent les
images des cadavres incrustées au fond
de la rétine, ils sont « fous ». Vraiment ?
Entendez cet homme traumatisé et en-
fermé a l'asile qui par loyauté envers
son camarade tué, continue de vocifé-
rer comme un dément : « Ce sont les
autres, les malades. (...) Malade est celui
qui peut encore penser, parler, discuter, dor-
mir, sachant que d’autres, avec leurs en-
trailles dans les mains, rampent sur les
mottes de terre, comme des vers coupés en
trongons, pour crever... Malades, les dmes
sans pitié ni colére. (...) L’homme en bonne
santé, ce n’est pas celui dont la plaque sen-
sible ne s’impressionne plus. La faculté de se
sonvenir est la plus haute part de notre hu-
manité, puisque les bétes ne savent faire re-
vivre ce qu’elles ont vécu. » (« Le
camarade »)

L’insensibilité 3 la souffrance, la séche-
resse de coeur, ’endurcissement, rien de
plus criminel aux yeux d’Andreas
Latzko qui jusqu’au bout aura choisi de
résister en endossant « le_fardean surbu-
main (de) son humanité ».

Sophie Deltin

LE CHEMIN DU SACRIFICE

DE FRITZ VON UNRUH

Traduit de I'allemand par Martine Rémon, pré-
face de Nicolas Beaupré, illustrations de Vincent
Vanoli, La derniére goutte, 240 p., 19 €
HOMMES EN GUERRE

D’ANDREAS LATZKO

Traduit de I'allemand par Martina Wachendorff
et Henri-Frédéric Blanc, introduction de Romain
Rolland, avant-propos de Henri Barbusse, post-
face de Marcel Martinet, Agone, 158 p., 16 €
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