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FRITZ VON UNRUH :
VERDUN OU

LE CHEMIN DU
SACRIFICE

» Eryck de Rubercy

a guerre de 1914-1918 n’était pas encore terminée que la

France avait déja une abondante littérature de guerre et,

alors que la paix est signée, ce sont des flots d’encre qui,

aprés des flots de sang, continuérent de couler, de sorte

quen 1920, les ceuvres principales illustrant cette litté-
rature avaient déja paru. A l'inverse de I’Allemagne o, au lendemain
du 11 novembre 1918, la littérature ne fit pas immédiatement son
apparition, le pays ne voulant plus qu'on lui parlat de guerre. Seule
exception ou presque, celle du roman de Fritz von Unruh intitulé
« Opfergang » et paru en 1919, qui fut méme en 1923 le premier
livre allemand relatif 4 la guerre 2 avoir été traduit en frangais sous le
titre « Verdun ». Si pour s'étre distingués par des romans sur la guerre,
Erich Maria Remarque (A louest rien de nouveau), Arnold Zweig (le
Cas du sergent Grischa), Ludwig Renn (Guerre), voire Georg von der
Vring (Soldat Subren) viennent aussitot & I'esprit, il est probable qu'en
France seuls les lecteurs de Romain Rolland savent encore de nos jours
qui est Fritz von Unruh, auquel méme un dictionnaire comme celui
du monde germanique (1) ne consacre pas une notice biographique

126 REVUE DES DEUX MONDES OCTOBRE-NOVEMBRE 2014




FRITZ VON UNRUH : VERDUN OU LE CHEMIN DU SACRIFICE

(affligeante amnésie), et dont le livre le plus mémorable — « une des
ceuvres capitales de la guerre », disait Alexandre Vialatte (2) — est assu-
rément ce récit militaire qui connut 2 sa sortie dans son pays d’origine
un retentissement certain.

C’est en tout cas sous la plume de Romain Rolland qu'on pouvait
lire des 1915 le nom de cet auteur allemand dans un article du journal
de Genéve repris dans Au-dessus de la mélée. Il écrivait 2 propos de celui
qui était son ami : « Fritz von Unruh est une personnalité exception-
nelle. Trois hommes en un : héros, apdtre et pote. Sa hauteur d’art est
2 la mesure de sa grandeur de caractére. Le génie de I'Allemagne en ces
tristes années n'a pas de plus fidre et tragique expression. Pour I'hon-
neur de 'Europe, qu'on ne laisse cette puissante, cette sombre lumiére
se consumer dans le désir. » Romain Rolland parlait de I'ivresse qui-
tournait la téte des jeunes écrivains allemands, partis en campagne
avec le plus grand enthousiasme, et qui fit place assez rapidement a
la lucidité. « Beaucoup, écrivait-il, ont perdu cette ivresse guerriere au
contact des souffrances subies et causées. »

N¢ 2 Coblence en 1885 — il meurt en 1970 ~ Fritz von Unruh,
fils d’'un général de vieille noblesse silésienne, fut élevé, comme ses
fréres, dans la plus prestigieuse des écoles de cadets, aux cotés des fils
de empereur Guillaume II auxquels il fut lié par une assez étroite
camaraderie, avant d’intégrer un régiment de la garde a Berlin dont
pourtant il démissionnera dés 1912 pour

Eryck de Rubercy, essayiste, auteur

. . . \ LEN 0 z
devenir un écrivain 2 part enticre, passionnc des Douze questions d Jean Beaufret

d’abord par le théﬁtre, ou « il a été durant d propos de Martin Heidegger
presque une décennie, 4 une époque de ten-  (Univers-Poche, 201), est traducteur,
notamment des essais sur Holderlin
de Max Kommerell (Aubier), de

du peuple allemand » selon Adorno (3), et poémes de Stefan George (Fata

qui titera aussi de la peinture. Mais une  Morsana, prix Nelly-Sachs 2004),
ainsi que d’August von Platen (La

de ki . Différence). On lui doit ’anthologie
e lieutenant dans un régiment de uhlans  pes posres et des arbres (La

sions inoufes, le grand espoir dramatique

fois la guerre venue, il reprend son grade

otr il éprouve alors le besoin, parallelement  Différence, 2005) et la présentation
d’ceuvres d’Ernst Meister, de
Gottfried Benn, de Peter Handke,
d’Hugo von Hofmannsthal, d’Heinrich
heureusement traduit en frangais de fagon  vonKleist, et de Richard Wagner.

3 I'écriture de son roman Verdun, de tenir
au jour le jour un journal de guerre, mal-
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trop fragmentaire dans les années vingt pour que le lecteur ne lisant
pas I'allemand s’en fasse une idée (4). Dans un cas — celui du journal
intime — la notation rapide, sobre et nerveuse de la vie quotidienne
consignée dans six cahiers, dont Stefan Zweig disait en 1917 que « s'ils
étaient un jour publiés, ce serait le document le plus écrasant sur la
guerre » (5), et dans 'autre — celui du roman — la vie d’une compagnie
d’infanterie dont il évoque avec un lyrisme ardent les atroces souf-
frances. Mais une fois Verdun écrit, 4 savoir en juin 1916, son texte,
bien que trés patriotique, sera interdit de publication et, quand Iédi-
teur, immédiatement apres la guerre, voudra le publier 4 la fois dans

une version remaniée et dans un tout autre contexte, il n’en reprendra

: pas le titre, qui rappelait trop la défaite, choisissant Opfergang (holo-
' causte) alors que « Verdun » était bien le titre primitif.

La traduction du livre effectuée en 1923 par Jacques Benoist-

Méchin aux Editions du Sagittaire aurait pu conquérir son public

(6). Malheureusement elle n’eut pas grand succes car cette traduc-

tion ne restituait pas la langue littéraire de I'original qui se caracté-

rise notamment par un rapport avec une langue parlée des soldats,

laquelle, chez Unruh, n’est toutefois pas celle du peuple comme

chez Barbusse. Jean-Richard Bloch écrivait 4 propos de cette tra-

duction qu'elle était « vulgaire, plate et mal soignée » (7), de quoi

: en fin de compte ne laisser aucunement transparaitre la puissance

verbale d'Unruh, I'une des grandes qualités de son livre qui se trou-

vait ne plus étre réédité en francais et qui, soit dit en passant, n’est

pas davantage disponible 4 la vente en Allemagne. Mais, heureuse

initiative, les éditions La Derniére Goutte nous offrent aujourd’hui

I'occasion de le relire ou de tout simplement le découvrir, nouvelle-

S ment traduit par les soins de Martine Rémon (8), qui « s’est efforcée

de reproduire en francais I'spreté et le pathos de ce style si particu-

lier, 4 vrai dire assez largement intraduisible » (9), et cela avec brio

tant il lui a été certainement difficile de transposer ne serait-ce que

le style oral des dialogues entre soldats tels qu'Unrubh les rapporte de

manicre inspirée. « De fait, ils soliloquent, philosophent, déclament,

crient, se lamentent, s’invectivent et préchent. Ils servent surtout de

support au déploiement d’une langue expressionniste. Unruh uti-
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lise toutes les ressources de la langue allemande, qui permet de for-
mer des mots entiérement nouveaux par assemblage. » C’est Nicolas
Beaupré, signataire de la préface, qui le dit, Unruh se montrant tres
inventif dans la langue, pour ainsi dire en poete, avec des analogies
et des métaphores parfois surprenantes : « Un obus de 420 vola au-
dessus de leur tétes. Incroyable comme ce machin traverse les airs,
on dirait des roulades de soprano colérique. » « Nous n’avons plus
que la peau sur les os /...] et déja le sang erre dans le sillage de nos
4mes. » « Les planches des cabanes devenues chair et cheveux s'em-
boftaient les unes dans les autres comme les crines de 'ossuaire. »
On songe ici a ce qu'Alexandre Vialatte écrivait & son propos : « Il ya
dans son art une diversité dans le groupement des idées, des images,
des sensations, une acuité de sensibilité et une exaspération de vision
qui offrent 4 I'ceil des combinaisons remarquables. (10) »

Du front de la guerre au combat pour la paix

Mais que raconte le Chemin du sacrifice? Clest Ihistoire d’'un
groupe d’hommes partis des Flandres vers une destinée inconnue.
Quel est le but ? Nul ne le sait. Soudain il se précise. Il s'agit d’arri-
ver cofite que cofite au sommet des hauteurs qui dominent Verdun.
Lavance, le premier jour: quelques kilometres; & la fin, quelques
metres. Le chemin parcouru est en réalité beaucoup plus long : Clest,
« comme dans un livre d’images », tout 'acheminement d’un morceau
d’armée allemande, depuis 'embarquement en chemin de fer, apres
avoir été retiré de ses abris des Flandres, jusqu’a 'anéantissement sur -
les derniéres défenses de Verdun, ot elle se trouve réduite 4 une poi-
gnée de survivants.

« Devant nous se dresse la Mort, comme 'aube devant
le condamné. Nous vivons sans vivre. Deux jours, trois
semaines, peut-étre encore six mois. Nous mangeons et
engraissons pour fertiliser cette aube qui s'approche en
nous montrant sa poigne : Verdun. »
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Ce qui est vraiment bouleversant chez Unruh, cest la partie néga-
tive de la description, celle des deuils au combat et des désastres de la

guerre ©

« Le capitaine s'effondra entre ses bras ; cependant, en se
cramponnant douloureusement 2 la paroi de la tranchée,
tel un aigle qui perd son sang, il promena encore une
fois son regard sur la compagnie qui crachait sa mitraille,
avant de retomber en arriére dans les bras de I'adjudant, et
il partit au-devant de sa nouvelle vie, le sourire aux levres.
Sa conscience disparut avec les battements de son cceur. »

Ce n'est d’ailleurs pas seulement la description de cette boucherie
qu'est la guerre qui est poignant mais aussi celle des débats d’4mes
puissants et confus ou des conflits du patriotisme aux prises avec une
certaine foi, sinon du devoir — mot qui « en impose et bannit tout
sentiment personnel » — avec la souffrance et la conscience du sacrifice
d’une jeunesse qui meurt pour rien :

« Entends-tu les battements des cceurs vivants qui
montent des abris et des trous? Les corps veulent
vivre ! Vivre, c’est tout! Et nous laissons passer les
heures ! Quarante-huit heures ! Assez pour tendre un
collet a I'ordre de tuer! Faut-il que cette jeunesse soit
massacrée ? »

Une jeunesse assimilée & du « matériel » dans la bouche du com-
mandant en chef des armées, lequel, apprenant que ses forces ont eu
400 000 pertes, répond froidement « C’est normal », « Ca rejoint mes
calculs » et, comme un général lui réclame six corps d’armée supplé-
mentaires, rétorque : « J’attends les Anglais & Arras. Pas question de
gaspiller tout mon matériel ici ! »

Fritz von Unruh est un écrivain et un soldat (c’est ce qui rend son
livre doublement précieux) qui a marché sur Verdun, ot il s’est retrouvé
sur le terrain en premiére ligne, 4 savoir aussi un combattant, blessé en
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1914 puis & nouveau en 1916, qui a vu 'immense holocauste (littéra-
lement : Opfergang), qui a cru en la victoire allemande et qui a souf-
fert humainement jusqu'au jour ol ses illusions détrompées lui ont fait
sentir toute I'horreur de la guerre, car Cest bien 2 la haine de la guerre
que conduit en définitive le Chemin du sacrifice, qui fit écrire & Maurice
Martin du Gard : « Unruh ne diminue point les grandeurs qu’offre la
guerre 2 'homme, mais il est 'exemple que 'héroisme est aussi grand de
lutter contre elle. Son pacifisme ne nait point d’'un déséquilibre de I'dme
et du corps ; au contraire, il lui demande une harmonie définitive. (11) »
Ainsi, pour la premitre traduction francaise de son livre par Jacques
Benoist-Méchin, avait-il écrit, & Florence en décembre 1923, une pré-
face profondément inspirée de paix, dont il est cependant 2 regretter
quil ne soit pas fait mention dans la nouvelle traduction.

« Nous voyons le but, aussi lointain qu’il soit; nous
voyons la lumiere, car nous la portons en nous... Donc,
allez votre chemin, signes et syllabes, cherchez cette
chose tendre et éveillée 12 ol elle respire — Saisissez-la,
vivifiez-la. — Apportez-lui la certitude de n’étre point
solitaire, car elle construit, — déj3, — son avenir méme en
ceux qui l'ignorent. »

Bien que la premitre version de Verdun n’ait pas été écrite pour
aider a la paix, C’est 4 cet espoir de paix que Fritz von Unruh croyait
désormais et ne cessa jamais plus de croire.

Si une conversion au pacifisme, 4 la fin de 'année 1916 et au
cours des années 1917 et 1918, qui expliquerait la réécriture d’Op-
fergang, est en somme totalement vraisemblable, Nicolas Beaupré
avance toutefois « une autre explication, qui du reste », nous dit-il,
« n'est en rien exclusive de la précédente ». Fritz von Unruh aurair pu,
selon lui, revoir la rédaction de son livre, en modifier des passages,
par « ambition littéraire ». Il se serait ainsi débarrassé dés la fin de la
guerre « non seulement des oripeaux, devenus encombrants en 1918-
1919, du patriotisme wilhelmien mais aussi, dans le méme temps,
du projet testimonial initial », afin de se fonder sur « un refus du
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témoignage au sens strict » car « ['écriture de guerre, sur la guerre, ne
saurait se confondre avec une simple documentation de I'expérience
vécue ». Comme I'a trés bien dit Philippe Soupault, « Il appartenait
a Fritz von Unruh /...] de dépasser les banalités nécessaires des catas-
trophes. (12) » Cependant, cette opinion n’est pas partagée par tous,
'argument, par exemple, d’un Jean Norton Cru, critique des écrits de
guerre des combattants, étant que « la valeur testimoniale des écrits
des combattants passait avant le projet littéraire de I'auteur », ce qui
revient tout bonnement & ignorer la littérature.

N’avait-il pas fallu les réalités atroces de la Grande Guerre pour
révolter la conscience d’'Unruh ? On ne voit aucune autre explication
plausible 4 donner 4 cette singulitre vocation pacifiste et une ceuvre
antérieure comme Vor der Entscheidung (Avant la décision), la premiére
de quelque ampleur littéraire qu'il a écrite, datant d’octobre 1914 mais
publiée également en 1919 (13), aprés coupure des « passages les plus
nationalistes ou hostiles aux ennemis », n’apporte aucun sérieux éclair-
cissement Ja-dessus. A moins qu'il ne s'agisse 13 que d’un faux probleme
puisque la fin d’une lettre du 27 avril 1915 exprimant I'espoir de ce qui
est le but commun, 4 savoir : « une grande victoire 4 la manigre alle-
mande qui nous permet de supporter ce qui en temps de paix nous écra-
serait » prouve que la conversion au pacifisme de Unruh ne date pas de
cette époque tout en montrant la rapidité du renversement de point de
vue qui a suivi, le faisant passer d’'un combat & un autre. Le 9 novembre
1918, Stefan Zweig, qui a bien connu Unruh, notait dans ses Journaux:

« Le soir, Unruh : 4 présent il est quand méme, comme
nous tous, profondément bouleversé par le terrible
destin du peuple allemand. Il était facile naguére de
dire : il faut que I’Allemagne soit battue. On s'apercoit
aujourd’hui que cette guerre a été trop longue et qu'une
défaite équivaut 2 la ruine. (14) »

Quoi qu'il en soit, Fritz von Unruh, pronongant aprés la guerre

de nombreux discours, entreprit sa croisade de pacifiste supranational
tout en comptant au rang des défenseurs de la république de Weimar.
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Clest ainsi que sa renommée lui valut, peu de temps apres la paru-
tion d’ Opfergang en francais, d’étre invité 2 passer une semaine a Paris
au printemps 1924. Voyage qui se termina par une visite en com-
pagnie de Philippe Soupault, Luc Durtain, Pierre Drieu La Rochelle
et Jacques Benoist-Méchin sur la tombe du soldat inconnu pour un
serment commun 3 la paix, et dont au retour il fit un récit « quelque
peu désenchanté », comme I'observe Nicolas Beaupré, « peu améne
pour les “pacifistes de salon” francais », dans lequel entrait beaucoup
de malentendus dans sa fagon de juger la France (15). Or, justement,
dans un article publié en 1926, Walter Benjamin (16) critiqua assez
durement le pacifisme de salon de Fritz von Unruh sans nier pour
autant le bien-fondé de ses espoirs, les moyens pour les réaliser lui
semblant seulement sans rapport avec la réalité sociale et politique.
Savait-il ce que Louis Gillet écrivait, exactement au méme moment,
dans son article « Un pacifiste allemand 2 Paris » paru dans la Revue
des Deux Mondes? Lequel se demandait « si la conversion de M. von
Unruh r’est pas bien jeune pour lui permettre de nous faire la legon »
avant d’ajouter : « Je ne doute nullement de sa sincérité. Ce qui m'ef-
fraie, C'est que je ne vois guére dans tout ce qu'il nous dit que des sen-
timents enfantins, incapables de faire illusion & qui ne se paie pas de
mots. M. von Unruh est poete : il prend des images pour des raisons.
Ses nerfs le conduisent : il est bien difficile de prendre au sérieux les
trémolos de ce violoncelle. (17) » Mais aprés tout, et C’est la une hypo-
these, peut-étre que, comme Drieu La Rochelle, qui se révoltait contre
I’« abominable maladie » de la guerre moderne — « cette guerre de fer
et de gaz, guerre de civilisation avancée » — le pacifisme de Fritz von
Unruh ne refusait-il pas pour autant la fatalité de la guerre. Dans une
note parue dans la Nowuvelle Revue frangaise sur son livre Nouvel empire
(18), Drieu La Rochelle en soulignait « I'accent indicible de nostalgie
pour la grandeur du sacrifice guerrier », en ajoutant, mais « il s'arrache
3 la guerre par raison /...] parce que le génie infernal du moderne a
pourri la guerre, en a inverti ignominieusement les valeurs » (19). Cela
dit, on pourrait tout aussi bien comparer Fritz von Unruh a Ernst
Jiinger, et ce sont ces deux ceuvres qu'il efit fallu, sinon qu’il faudrair,
comparer pour mesurer la plus grande distance qu'il peut y avoir entre
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eux puisque «si I'élan vitaliste [leur est] central », observe Nicolas
Beaupré, « ni le genre choisi, ni la forme, ni le traitement du sujet, ni
le style, ni les objectifs politiques ne coincident ».

Candidat au Reichstag lors des élections de 1924, Fritz von Unruh
sera exclu par les nazis de ’Académie littéraire de Prusse et s'exilera
en France d’ot, apres quelque temps passé dans un camp d’inter-
nement, il se rendra aux Etats-Unis pour y demeurer le temps de
la guerre. Revenu dans son pays en 1948, Cest le 18 mai de cette
année-13, 4 I'occasion du centenaire de I’Assemblée allemande, qu'il
prononce dans I'église Saint-Paul de Francfort, en présence de toutes
les autorités allemandes et alliées, un discours aux Allemands radio-
diffusé qui eut une répercussion extraordinaire. Pour la circonstance,
Cest sans concession 2 I'égard de ses compatriotes qu'il posa directe-
ment la question de leur « culpabilité collective et individuelle dans le
nazisme, la guerre et le génocide » non sans rappeler que, pour lui, la
Grande Guerre et en particulier la bataille de Verdun avaient été son
initiation 2 la paix et 4 la démocratie. Enfin, c’est en 1957 que paraitra
'un de ses derniers ouvrages, préfacé par Albert Einstein, un recueil
de discours pacifiques intitulé « Armés, vous n’étes guere puissants »
(Mchtig seid ibr nicht in Waffen (20)), rien n'ayant jamais affaibli le
combat de leur auteur pour la paix, étant entendu qu'il lui avait été
durant sa vie aussi héroique de combattre pour la guerre que pour la
paix. La vie, dont Unruh savait, au dire de Stefan Zweig — encore lui -
qu'elle « érait essentielle, le bien unique et supréme, et que I'unique
et supréme péché contre I'esprit était d’y attenter. De son expérience la
plus profonde il ne lui restait qu'une chose : cette vie, qui par miracle
échappa 4 cent enfers » (21).
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