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« Instructions pour étre malheureux :
Imaginez que vous étes quelqu’ un, puis attendez. »

Lucian Freud

L'art de I’exergue est un art ignoré auquel le lecteur ingrat prend plaisir sans vraiment y
préter attention. L’ importance de cet art est certes secondaire, mais il faut un véritable talent
pour choisir des citations pertinentes qui, I’air de rien, agrémentent la lecture. Si William
Vollmann reste sans doute le maitre incontesté en ce domaine, Fernanda Garcia Lao est une
sérieuse rivale. Au début des neufs chapitres qui composent La Faim de Maria Bernabg, le
lecteur trouvera des phrases inattendues de Witold Gombrowicz, de James Joyce ou encore de
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Bruno Schulz. Aussi plaisant soit-il, le choix de ces citations ne suffirait cependant pas a me
faire parler de ce livre, mais La Faim de Maria Bernabé est un roman auss origina que
profond et il faut une nouvelle fois saluer le travail des Editions de la Derniére Goutte qui
nous permettent de découvrir une écrivaine jusque-la jamais traduite en francais.

Née en 1966 en Argentine, Fernanda Garcia Lao a écrit de nombreuses piéces de théétre et
plusieurs romans. Récompensé en 2004 par le Prix du Fonds Nationa des Arts, La Faim de
Maria Bernabé se présente comme le journal d’une jeune fille « grosse et malheureuse ». Le
sujet pourrait paraitre banal s'il s'agissait d'un éniéme texte sur la boulimie transpirant le
pathos ou I'impudeur. Soyez rassurés, ¢’ est de tout autre chose qu’il s agit et ce livre trouve
plutdt un lien de parenté avec un roman comme Grande Ourse de Romain Verger. Car, la
aussi, la nourriture et la folie sont intimement liées. Maria Bernabé n'a qu’ une obsession :
manger et manger encore afin de grossir et de grossir encore :

«J ai un besoin désespéré de macher. Je ne pense qu’ a broyer, je ne suis jamais satisfaite. Je
ne dis jamais assez. Je veux toujours une bouchée de plus, je ferais des folies pour ca.
Pourquoi me modérer s mon ventre peut contenir des kilos de matiére. Jai besoin de
transformer ; mon seul outil est |I’estomac ; les mains ont été créées pour étre portées a la
bouche et charrier des délices ou des immondices, peu importe. »

Bien entendu, la faim de Maria Bernabé comble une immense détresse affective. Entre une
mere dépressive et alcoolique et un pere qui ainstallé sa maitresse, Mother, et ses filles, des
jumelles, dans une maison voisine, Maria est livrée a elleméme. Et aors que les deux
jumelles (ses sceurs ?) gagnent concours de beauté sur concours de beauté, Maria grossit et
participe a des concours d’' obésité. Elle se replie dans le confort de ses bourrelets et atteint les
120 kilos::

« Sebourrer de graisse est une facon de s’ éoigner d’ autrui. »

C’'est pourtant la haine qui va I’emporter sur I'indifférence, la haine envers son entourage,
envers son malheureux nutritionniste, mais surtout envers les jumelles et Mother qui, apres
I’internement puis le départ de sa méere, devient sa belle-mere. Cela donne lieu a des scenes
irrésistibles, aussi droles que pitoyables:

« Elle [Mother] souriait et ' étais nerveuse. Elle jouait crescendo. Sans penser a mon geste,
j"ai levé la main pour lui flanquer une gifle, mais j'ai heurté le couvercle du piano. Elle a
pouffé, mais quand le couvercle s est rabattu d’un coup sec sur son petit doigt, son rire a fait
place aux hurlements. Ses yeux se sont remplis de larmes, rivés en méme temps que les miens
sur ce qui restait de sa main mutilée. Le bout de doigt est tombé par terre. A présent, Mother
était muette. Je lui ai dit que j’ étais désolée, et ce mensonge N’ a donné envie de n1 esclaffer.
Elle s'est baissée pour chercher sa phalange en pleurnichant comme une mendiante. Sans
réfléchir, j’al poussé le morceau de viande de la pointe du pied. Nous sommes alors toutes
deux parties a la poursuite du doigt. Elle a quatre pattes et moi, athlétique. Del’ ortell, jel’ai
envoyeé sous la bibliotheque. Nous gesticulions dans un silence feutré. Puis mon pére a fait
irruption dans le bureau. Mother avait laissé une trainée de sang sur la moquette et palpait la
partie inférieure de la bibliothéque. »

Les propos et les comportements de Maria deviennent de plus en plus incohérents et violents
et tout |e talent de Fernanda Garcia Lao consiste a manipuler le lecteur qui, malgré de fausses
invraisemblances et d’ apparentes contradictions, croyait avoir affaire a un texte linéaire et va
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se rendre compte peu apeu qu’il y aquelque chose qui cloche... L’incident du piano, I’ intérét
de Maria pour les grandes criminelles, sa fuite a bord d’un camion laitier, son retour en
compagnie d’un vagabond laissent présager du pire, mais bien malin le lecteur qui pourra
deviner aquel moment S est opéré le basculement de Mariadanslafolie.

Avec La Faim de Maria Bernabé, Fernanda Garcia Lao S'impose comme une romanciére
d’ une grande originalité. La confusion du lecteur s accentue progressivement et les dernieres
pages, composées d une série d annexes, de notes, d aphorismes, de témoignages et méme
d’'une «Note de I'éditeur » donneront sans doute envie au lecteur déboussolé de relire
immédiatement cet étrange roman.
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Fernanda Garcia Lao, La Faim de Maria Bernabé. Traduit de I’espagnol (Argentine) par Isabelle
Gugnon. Editions de la Derniere Goutte. 18 €
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