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C a t é g o r i e s

      Recomposer les  fragments  épars  des  Fragments Solander  n’est pas  entreprise
aisée. Il y faut une patience de limier semblable à celle qui anime dès  le début de cette
énigmatique fiction le personnage non moins  énigmatique de l’écrivain amnésique Paul
Fauster. Encore ne suis-je pas  certaine, une fois  ma lecture achevée, d’être parvenue
à tout démêler des  ressorts  et rouages  des  Fragments Solander.

      Vertig ineux et passionnant, le dernier roman de Pierre Cendors  entraîne le lecteur
à travers  un récit labyrinthique, le confrontant sans  relâche à des  personnages
dédoublés  dont les  identités  fluctuantes  ne cessent de jeter le trouble. Qui est qui ?
s ’interroge-t-on sans  relâche. Paul Fauster n’est-il réellement que celui qu’il est, tel
que le révèlent les  premières  lignes  des  « Racines  de l’exil », première section des
Fragments Solander  ? Mais  la fin du roman rejoignant le début, le lecteur se trouve
contraint de remettre en question l’idée qu’il s ’était forgée, à partir de l’incipit, de
l’identité de Fauster ainsi que de l’histoire qui le traverse. La découverte sur laquelle
se clôt le roman aboutit à une reconsidération totale de la lecture que l’on vient de
faire. Si bien que, ramené aux orig ines  du récit, l’on se trouve à nouveau placé devant
l’alternative posée en exergue par Pierre Cendors . Avec Kafka d’un côté qui énonce :
« Je suis une fin ou un commencement »  et Kenneth White de l’autre, qui dit : « Une fin,
et un commencement. »

      Un même questionnement poursuit le lecteur tout au long de l’enquête qu’il mène
parallèlement à Fauster pour tenter d’y voir clair. Qui se cache derrière Virinia et
derrière Pavla ? Qui derrière Zlata ou Dora ? Flora et Eka ? Qui derrière Lévitan et
derrière Viktor Lunebourg  ? Qui derrière Endsen ? 

      « Homme déchu mais  poète universel », auteur d’un unique roman intitulé
L’Homme caché, Endsen est-il le double (ou davantage) de Pierre Cendors , celui que
le romancier d’aujourd’hui poursuit à travers  son personnage ainsi que dans  les
enchâssements  de ses  récits  à tiroirs  et à rebondissements  ? Mais  en ce qui
concerne l’auteur des  Fragments Solander  – et de L’Homme caché –, la réponse
surgit dès  le début du roman avec cette phrase de Fauster :

      « Un écrivain devient ce qu’il écrit. N’est réelle que l’identité que lui procurera son
prochain livre. » Identité qui s ’évanouit et s ’effondre aussitôt que l’écrivain en tant
qu’écrivain ou en tant que poète a été enterré. Le reste, « sa vie d’homme n’est vis ible
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que de lui seul. »

      Échos, miroirs , dédoublements . Disparitions  et réapparitions, l’univers  spéculaire
de Pierre Cendors , défiant le temps et les  époques, joue en permanence sur des
mises  en abîme poussées  à l’extrême, ancrées  sur la notion mouvante d’identité.
Amnésie, perte d’identité, changement d’identité, vraies  ou fausses  identités ,
doublures  et impostures . De qui Endsen est-il l’homme de paille, le Doppelgänger  ?
Et Fauster ? Quel lien entretient-il avec le Faust de Goethe et, au-delà, avec Viktor
Lunebourg  ? Pierre Cendors  démultiplie les  possibles  et joue avec la mort : « Quinze
ans  après  sa mort, j’ai rencontré Endsen », écrit Fauster dans  la lettre qu’il adresse
à son éditeur. La même affirmation revient un peu plus  loin, dans  les  premières  pages
de la biographie que Fauster a commencé d’écrire sur Endsen :

      « J’ai rencontré Endsen à la fin de l’hiver 1999, plus de quinze ans après sa mort.
Le rendez-vous eut lieu dans les faubourgs de Prague. » 

      Et Pierre Cendors  de s ’ingénier à entraîner son lecteur dans  les  méandres  de son
« daïmôn » jusque dans  les  moindres  détails , jusque dans  l’illustration dont l’écrivain
est également l’auteur. Il n’est pas  vain en effet de constater que sur la première de
couverture et sur la page d’achevé d’imprimer, le même poupon de celluloïd pose
devant le même puzzle couvert de la même écriture penchée. Quant à la cartographie
fragmentée du cerveau de l’homme à la valise et au pardessus  noirs , n’est-elle pas  le
miroir intérieur du puzzle que le lecteur va tenter de recomposer au fil de sa lecture,
fragment après  fragment ?

      Il n’y a pas  jusqu’aux remerciements  adressés  à la fin de l’ouvrage qui ne portent
la marque de cette quête de l’autre, double de soi-même. « Je suis l’autre ». Le
constat du poète Gérard de Nerval trouve son écho dans  celui qu’Endsen confie aux
pages  des  Fragments Solander, son journal posthume :

      « L’impression que je suis un autre ne m’abandonne jamais, pas même quand je me
dévisage et ne vois personne. »
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      Cette impression de duplicité peut aussi bien s ’appliquer à Cendors , pour qui
l’écriture rend à l’homme « sa dimension duelle ». Cendors  est-il le double ludique de
Christian Garcin ? Et Paul Fauster une doublure de Chen Wanglin, héros  de la Piste
Mongole ? Une même complicité d’esprit et d’écriture, un même goût pour l’ubiquité
et pour la magie que ce don véhicule sur la trajectoire de leurs  personnages, anime
les  deux romanciers . La voix de l’un ne se prolonge-t-elle pas  sous  la voix de
l’autre ?

      Solander. Revenir à Solander ! Avec la syllabe « Land » prise dans  l’étau de son
nom, Solander ne peut désigner qu’une terre improbable, sortie de l’imagination
futuriste d’architectes  épris  d’absolu. « Une métropole étrangère, une cité
fantastique aux rues  et places , pourtant, étrangement familières  »… « une cité
mythique », susceptible d’absorber les  disparitions  et de permettre à celui qui
cherche à s ’y perdre de poursuivre « sa traversée intérieure ». On pourrait croire à
l’une de ces  cités  de verre inventées  par Schuiten & Peter ou, plus  proche du monde
décrit par Cendors , à son univers  cinématographique, à Métropolis notamment. Car
la cité fantastique de Solander est au cœur de L’Œil du Domitor,  œuvre
cinématographique expressionniste de l’apprenti cinéaste berlinois , Arkadi Ostrov,
plus  connu sous  le pseudonyme d’Endsen. Les Fragments Solander  plongent leurs

racines  dans  le monde du 7e Art, écho spéculaire de l’écriture de Cendors .

      Personnage central des  Fragments Solander, Endsen en est le « héros  » aux
identités  fragmentées . Mais  derrière les  trois  clandestins  ― l’Endsen de Berlin,
l’Endsen de Budapest, l’Endsen de Prague ― se cache le poète vis ionnaire et maudit,
peintre de talent, décorateur et scénariste, disparu de Prague à l’âge de dix-sept ans.
Connu sous  le nom d’Arkadi Ostrov à Petrograd (l’ancienne Saint-Pétersbourg,
baptisée Petrograd en 1914, avant de devenir Leningrad en 1924), puis  en Allemagne
sous  celui de Nikodim Nordström, Endsen, pièce maîtresse du puzzle, morceau
manquant autour duquel s ’organisent les  fragments  et se trament toutes  les  pistes  du
récit, est-il le poète tchèque Jiri Orten dont Cendors  veut ramener la voix à la
lumière ? Autour de ce personnage mouvant gravite nombre de personnages
étranges , actrices  du cinéma muet, voyante juive et gardienne de cimetière, amantes
et prostituées . Dont Zlata (Asta Nielsen ?) et Eka/Flora Lunebourg  (Greta Garbo ?
Marlene Dietrich ?), liées  à Nordström par leur ancienne rivalité d’actrices  et leurs
amours  saphiques. Sans  oublier Léonid Lévitan, le Sibérien bolchévique, responsable
de l’us ine dans  laquelle il sévit. Usine qu’Arkadi Ostrov, alias  Endsen, a été condamné
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R e t o u r  à  l ' a c c u e i l

de l’us ine dans  laquelle il sévit. Usine qu’Arkadi Ostrov, alias  Endsen, a été condamné
à rejoindre après  s ’être vu confisquer par le Parti son droit à exercer librement son
talent de réalisateur.

      Consignée dans  les  « archives  Nordström » de la bibliothèque de Prague,
l’histoire d’Endsen prend forme peu à peu tout en restant insais issable. En partie
rassemblée dans  le manuscrit que Fauster (avant son accident mortel et l’amnésie
que celui-ci a entraînée) a intitulé « Le chant des  races  intérieures  », également
relayée et étayée par les  récits  que Pavla confie à l’amnésique afin de lui faire
recouvrer sa mémoire, cette « étrange odyssée » s ’appuie sur l’errance et la
clandestinité. De Biélorussie, Endsen passe en Ukraine, puis  traversant la Pologne et
la Tchécoslovaquie, il entre en Hongrie. D’un pays  à l’autre, changeant de statut et de
nom, il traverse l’Histoire de l’Europe, ébranlée par les  révolutions, exacerbée par
les  visées  du Trois ième Reich et dévastée par le nazisme. 

      Habité depuis  son jeune âge par une voix inconnue qui parle en amont de lui sans
qu’il lui soit possible de l’identifier, Endsen est le poète-daïmôn que Fauster a
rencontré à plusieurs  reprises  avant de perdre la mémoire et que Pavla tente de
ramener vers  son passé : « acceptez que je devienne la voix de votre mémoire
perdue », lui dit-elle avant de poursuivre son récit, « …écoutez ce que j’ai à vous
dire ». 

      Suivre à l’infini le dédale de Solander, c’est se mettre à l’écoute de la « bouche
d’ombre ». C’est mettre en résonance la multiplicité des  voix qui percent sous  la voix
magnétique du « daïmôn », Pierre Cendors .

Angèle Paoli
D.R. Texte Ang èle P aoli
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