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On retrouve dans Gabriel Bafez, auteur
argentin mort en 2009, peu connu hors de
son pays, une sorte de condensé de la
littérature occidentale des cent derniéres
années. Les grandes influences y sont
évidentes, de Sartre et Camus jusqu'aux
maitres uruguayens et argentins qui 'ont
précédé, notamment Juan Carlos Onetti,
dont le roman Le puits semble se refléter
comme en eau trouble dans Le mal dans
la peau. Et si on se rappelle que Le puits a
été écrit la méme année que La nausée de
Sartre (1938), les deux romans s’inscri-
vant dans la méme mouvance existen-
tialiste (liberté de choix, irrationalité de
la vie, vain désir de vérité, nihilisme,
présentation des événements de facon
froide et séquentielle et selon un ordre
qui tient plutdt du hasard que de la
morale, refus de toute fausseté), on
comprendra que Bdfez est comme un
revenant des années 1930 et 1940. A noter
d’ailleurs que son narrateur s'appelle
Damien Daussen, un nom tout a fait
onettien. Mais tout autant, c'est aupres de
L'étranger de Camus qu'il faut chercher la
source de ce roman désarmant. On y
retrouve le méme rythme syncopé et
froid des monologues de Meursault, cette
facon de se dépeindre sans complaisance,
pas méme avec cynisme, simplement en
se montrant sans fard et sous un jour qui
ne peut d’aucune maniére plaire. Egale-
ment le ton sobre, 'absence de senti-
ments, les gestes qui relevent du hasard
ou de 'impulsion et quil serait vain, illu-
soire, inutile, ou trop fatigant de repous-
ser. Puis cette absence de remords, de
compassion humaine, d’intérét envers
son prochain qui ménera Meursault a sa
perte. Ajoutons-y la passivité lympha-
tique du narrateur, 'amertume qui enve-
loppe chacun de ses propos, 'absence de
toute tentative de justification, les des-
criptions bréves mais a la fois précises a
I'exceés, les dialogues vifs et naturels (surtout
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ceux des femmes), on comprendra que
Camus n’est jamais loin. Il y aussi ce
sentiment que trés vite il y a ici anguille
sous roche et que cet homme n’est pas
que désabusé : il porte en lui une sorte
d’anathéme, outre celui que lui confere sa
simple humanité, qui donne I'impression
que la simplicité du récit, des dialogues,
du personnage lui-méme est fausse, que
la boue n'est pas loin, que les indices
subtilement laissés ici et la ne vont pas
rester sans suite — et la c’est sans contredit
Onetti qui se dessine derriere.

Par son c6té noir et son personnage
franchement désagréable, le roman pourra
paraitre rébarbatif a certains. Mais il serait
dommage de s’arréter la, car Bifez est un
écrivain véritablement remarquable. Son
écriture naturelle, fluide et sensuelle, sans
fioriture aucune (parfaitement reproduite
par le traducteur Frédéric Gross-Quelen),
oli I'élégance surgit essentiellement de la
fraicheur et de la spontanéité des phra-
ses, vient faire écran a la dureté des
propos, 4 la médiocrité du personnage -
et nul doute que cela est voulu et fort
réussi, car se crée ainsi une sorte de ballet
a I'équilibre finement tissé entre bien et
mal, beau et laid, moralité et amoralité,
ordre et chaos. Les femmes que notre
antihéros fréquente sont pour leur part
pleines de vie et de vérité aussi, et la
encore on les croirait venues montrer a
leur maniére a quel point cet étre est
taciturne et aigri. Puis il y a la fagon dont

il traite les humains, en particulier les
Juifs et les femmes. Car ’homme est non
seulement antisémite — de facon discrete
et sournoise, graduelle aussi, ce qui rend
cela particulierement exécrable —, il est
aussi franchement misogyne, I'un allant
manifestement avec "autre. Cela suffira
sans doute a faire fuir d’autres lecteurs
encore, mais a nouveau il y a lieu de
persévérer, car les mérites de I'auteur
sont justement de savoir jouer de tous les
registres, de méme que des sentiments
des lecteurs, avec un art consommeé ; sans
compter que son objectif n'est évidem-
ment pas de défendre I'antisémitisme et
la misogynie - a en juger par les deux
dédicaces : « A ma femme et mes enfants
juifs » ; « A Iréene Meyer » (grande dame
des lettres argentines et féministe notoire),
ainsi que par I'impitoyable exergue de
Liliana Cavani ( Portier de nuit) sur la
victime et le bourreau. Comme quoi la
démonstration par I'absurde est parfois
plus efficace que toute autre.

Louis Jolicoeur



