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POUR SAUVER LE MONDE — ET SON PAYS —, CECRIVAIN ARGENTIN REDONNE VIE
A UIMAGINAIRE ET LE POUVOIR AUX LIVRES.

‘abord, il y a le ton, léger, presque primesautier.
Tiens tiens, se dit-on, enfin un roman joueur,
| qui respire en grand. Tiens, tiens, se dit-on
| encore, il est bien sympathique ce narrateur
mélancolique en diable qui s'interroge sur son

2 lit, vestige d’une nuit agitée : « Une pensée étrange
m’a traversé lesprit. Une idée qui semblait appartenir a un autre.
Si quelqu’un pouvait lire, dans les plis de nos draps, les réves de la
nuit précédente, nous serions tous condamnés. » Alerte. Nous
sommes & la premiére page, étrangetés et désirs fous ne vont plus
cesser de battre sur les trois cent soixante autres. Nous voila,
étourdis, piégés, préts a rester au lit, a réver avec le coupable, I'Ar-
gentin Miguel A. Seman.

Le Musée des réves, premier texte traduit en francais de cet
auteur par ailleurs juge de métier, c’est de la haute voltige. Une
écriture gouleyante, de la dérision, avec en filigrane le coté obs-
cur des choses, inquiétude, peur, une sorte de terreur qui ne
porte pas de nom. Ici sont célébrées les noces de I'humour et de
I'intranquillité, de la comédie et de la tragédie, de I'imaginaire
foldingue et de I'Histoire, et toujours plus fort, du plaisir et de
Iintelligence. Ecrabouillé net le cynisme. Balayées les sempiter-
nelles pleurnicheries. Place a la connaissance pétillante, a I'exal-
tation amoureuse. Au bonheur.

Et pourtant... Dans un pays déglingué — genre I’Argentine
des années 80, état d'urgence et surveillance policiere — Rodolfo,
le narrateur, traine sa jeunesse comme un boulet, spleen, soli-
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tude, manque d’argent. Le hasard, qui n’existe pas, met sur ses
pas (désceuvrés) un type (forcément bizarre). Qui lui propose
de lui acheter... ses réves. Rodolfo se met au boulot, et va com-
prendre qu'il est petite main d’un gang, non pas de bandits, mais
de doux révolutionnaires, des clandestins qui ceuvrent a redon-
ner vie 2 la vie, c’est-a-dire aux réves, ces trucs interdits par la
dictature. Ils les récoltent, les archivent, les copient a I'intérieur
de bouquins qu’ils abandonnent un peu partout, comme on jette
une bouteille a la mer : « Un jour, peu importe combien de ternps
se sera écoulé, quelqu’un va ouvrir ce livre et lire le réve qui y est
inscrit. Ca, ce sera notre victoire additionnelle, méme si on ne sera
plus la pour le voir : la sauvegarde de la mémoire. »

Enigmatique facon thriller et ludique fagon roman d’appren-
tissage, Le Musée des réves s’encanaille dans les bas-fonds du dés-
espoir, brasse I'insensé et donne raison a I'imaginaire, a la
littérature, aux histoires, & notre besoin d’utopie pour donner
sens A nos destinées. Coaché par une frondeuse voleuse de livres
qui « petit bout par petit bout, avec plusieurs histoires » construit
son propre roman — sa propre vie —, Rodolpho retrouve I'inno-
cence perdue, cette vertu de croire que rien n’est impossible, sur-
tout pas les réves. Miguel A. Seman, ce bel optimiste, nous
assure : « Les livres Cattendent, t'attendent, t'attendent, avec une
patience infinie. » Martine Laval

Le Musée des réves, de Miguel A. Seman, traduit de 'espagnol
(Argentine) par Nelly Guicherd, La Derniere Goutte, 361 p., 20 €
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