Dessin : Baladi

ertige domestique

C’est avec une cruelle ironie que Fernanda Garcia Lao, prometteuse romanciéere argentine, explore

la sphére familiale, dévorée par les démons et un désir d’absolu.

ée en 1966 3 Mendoza en Argentine, Fernanda
Garcia Lao a été contrainte de s’exiler avec sa fa-
mille & Madrid en 1976. De retour dans son pays
en 1993, elle s’installe 3 Buenos Aires. Actrice re-
connue, elle est aussi 'une des grandes figures de
1 la nouvelle scéne littéraire sud-américaine. Drama-
turge, Fernanda Garcia Lao est également I’auteure de nom-
breuses nouvelles et de plusieurs romans, dont La Faim de Maria
Bernabé et La Parfaite auire chose, tous deux primés en Argentine
et qui viennent de paraitre & quelques mois d’intervalle aux édi-
tions de La Derniére Goutte.

Dans 'un comme dans autre, c’est au sein de la cellule familiale
que se déroule lintrigue. La Parfaite autre chose s’organise autour
d’un drame domestique : le meurtre de 'un des protagonistes
découpé en morceaux par un autre. Au lieu de mener I'enquéte,
Fernanda Garcia Lao offre au lecteur un récit polyphonique et
perspectiviste divisé en sept chapitres, chacun d’entre eux per-
mettant & chaque personnage de raconter le déroulement des
événements & partir de sa propre histoire. Ces hommes et ces
femmes aux intelligences et aux vies vulgaires sont écartelés par
leurs bassesses et leurs pulsions, tiraillés par leurs irréalisables as-
pirations spirituelles. L’avilissement est la norme : « Alors dans un
éclair d’horrenr la lumiére est revenue ef j'ai décowvert Adolfo, contor-
stonniste, coincé entre mes seins, les chevenx en bataille, son affreuse téte
grimagante, ses yeux révulsés. Il venait d'Gaculer en moi, c'était épou-
vantable, j’ai poussé un cri, il s’est évanoni. Que pouvaisje faire. Ce
porc qui est anjourd hui mon mari avait pris la place de Tancredo dans
ma destinée. Il avait changé ma vie et transformé cet acte sublime en
condamnation. Tout le merveillenx de la situation me semblait & présent
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lamentable et excessif. Cet étre répugnant avait été nu & mes cotés. »
Chez ces individus médiocres, I’élévation de I’Ame est rendue
impossible & cause de lattraction du corps et de ’animalité qui
le déchire. Fernanda Garcia Lao pose un regard lucide et plein
d’humour sur ses personnages qu’elle définit par des genres (I'or-
gueil, la liberté, I'illusion érotique...) dans une didascalie initiale,
comme pour une pitce de théitre. Pour mieux dénoncer leur ri-
dicule et leur grotesque, elle utilise un langage parlé qui n’est pas
sans rappeler le guignolesque célinien. La langue est d’ailleurs le
point nodal de ce livre, les personnalités se construisant au tra-
vers des mots qu’elles utilisent. C’est sans doute pourquoi Jes-
sica, la femme révoltée, lartiste, affirme que « guand on apprécie le
sens des mots, il ne faut pas les forcer. Ils savent guand s’exprimer. »
Malgré la mesquinerie qui les caractérise, ces personnages gar-
dent ’espoir d’une vie meilleure, ou du moins celui d’atteindre
une certaine sérénité. Ce sentiment de complétude, ils ne
I’éprouveront qu’en tombant par hasard sur cette parfaite auntre
chose, aussi mystérieuse qu’inattendue, dans laquelle se cache le
secret du bonheur. Rares seront ceux qui auront cette chance...
Le travail déja effectué par Fernanda Garcia Lao cur la forme et la
langue dans La Faim de Maria Bernabé prend avec La Parfaite
autre chose une dimension supérieure et confirme ’originalité
d’une ceuvre en cours de construction.

Comme dans La Faim de Maria Bernabé, 1a déliquescence de
la famille est au cceur de La Parfaite autre chose. Les enfants
semblent étre les victimes de la violence physique ou psy-
chologique qui, au lieu de ’'amout, unit leurs parents. Pour-
quoi ce theme est-il si présent dans votre ceuvre ?



DOMAINE ETRANGER

Je crois que La Parfaite auntre chose présente un questionnement
croisé. Je ne sais pas s’il existe un théme central. En tout cas, C’est
le vide qui organise le récit, un certain désir de transcendance
personnelle qui n’aboutit pas. Mais oui, il est vrai que le cadre
que je choisis est celui de la famille. Je suis née dans les années
soixante, c’est-d-dire 4 ’époque ol ce noyau jusque-1a sacré était
en décomposition. La contradiction s’est installée au cceur de
I'intime, les liens fondamentaux étaient en crise. Peut-étre existe-
t-il aujourd’hui une approche nouvelle pour comprendre la fa-
mille, avec des roles interchangeables moins stéréotypés qu’autre-
fois. On assiste souvent & des débicles
personnelles ou extérieures qui trouvent leur
origine dans I’enfance. Et lorsque 'on observe
froidement la majorité des familles, ony =
trouve la reproduction des grands conflits so-
claux en puissance : ’hypocrisie et I'abus de
pouvoir sont généralement vécus d’abord a la  ¥1Q
maison. Pour ma part, je ne suis pas épique, ce

sont plutdt les batailles domestiques qui m’in-
téressent. La haine en miniature. J’y trouve une usine a conflits
d’une grande beauté pour construire la fiction.

Ignoble avec les femmes, Adolfo, qui compare son pénis a
Dieu, inverse les roles et affirme étre leur victime (« Qui, les
Sfemmes m’utilisent et je les laisse faire »). Pourquoi faire si sou-
vent de vos personnages masculins des étres fourbes et lu-
briques ?
Chez Adolfo, il y a une volonté de parodie. J’ai pris le modele de
Don Juan, plouc et pathétique, et je ’ai confronté a sa propre dé-
bacle : ce fut un exercice de pur plaisir. Ce type de male subsiste
encore dans certains climats tempérés. De plus, le pervers sup-
pose toujours que la victime est responsable. Il n’y a pas d’assas-
sin ne justifiant pas son crime, ce n’est jamais de sa faute. Tou-
jours celle de 'autre.

Les femmes, quant a elles, semblent subir leur corps et sur-
tout 'image sociale qu’il renvoie et dont elles ne parvien-
nent pas a se défaire. Eva réve de perfection physique et,
comme Maria Bernabé, Rosalin se débat en vain avec son
obésité. Méme Jessica, la femme révoltée, ne parvient pas a
bien vivre sa féminité. Est-il si difficile d’étre une femme
heureuse ? '
Difficile d’étre heureux. Peu importe le genre. Dans le cas de la
femme, malgré une certaine libération d’ordre plutdt sexuel et
professionnel, elle reste assez esclave de la forme. Il existe une
crainte atroce du temps qui passe, partagée par les hommes et les
femmes, qui a transformé la société en une sorte de galeries de
monstres : des vieux déguisés en enfants, des gros au régime, des
jeunes filles qui vomissent. Le corps est devenu un objet de
consommation, c’est-a-dire un bien rejetable. Miirir manquerait
de valeur. Les superficies se sont imposées. Tout se voit de I’exté-
rieur, comme dans une boucherie de supermarché ot rien
d’autre ne compte que ce qui est sous nos yeux. Une belle enve-
loppe ot se cache le néant. Pas le temps d’approfondir, personne
ne veut souffrir et c’est pourquoi Iidiotie est monnaie courante.

Cretando affirme que, pour un homme, « étre au monde, c’est
avoir envie d'abimer les choses ». 1l est le seul personnage 3
avoir une certaine lucidité sur la nature humaine en général
et sur la nature masculine en particulier. Pourquoi en avoir
fait un personnage homosexuel ?

Je ne T'ai pas créé homosexuel, il est né comme ca. Je n’ai pas

’habitude de manipuler mes personnages, je les laisse étre. Sa
voix m’a raconté qui il était. Dans ce livre plus que dans tout
autre, j’ai eu recours a la méthode automatique surréaliste. Il n’y
a presque pas de correction. J’ai réussi  atteindre un certain état,
j’ai pu me détacher et renier la fonction manichéenne du narra-
teur omniscient. J’ai gardé ce plaisir obscur pour d’autres livres.

Que ce soit dans La Faim de Maria Bernabé ou dans La Par-
Sfaite autre chose, vous empéchez le lecteur d’avoir un regard
objectif sur vos personnages. La Parfaite autre chose est
constitué de sept chapitres qui sont
autant de points de vue subjectifs sur
le drame que vous racontez. Seriez-
vous tentée de dire comme Jacques
Lacan que le réel, indépendamment
de la maniére dont on le percoit ou
on le congoit, n’existe pas ?
Effectivement, la vision objective est im-
possible. Nous sommes victimes des ver-
sions : deux témoins ne voient pas le méme accident. Cette li-
berté d’interpréter les faits est fondamentale pour faire de la
littérature. Les généralités ne m’intéressent pas. De plus, dans les
deux livres, il y a une tentative d’oralité sans intermédiaire. Je
souhaitais travailler la premiére personne comme une caisse de
résonance ol I'insatisfaction et le désir n’avaient pas de filtre. Il y
a une volonté confessionnelle, semblable a celle du dernier sou-
pir. Le personnage s’ouvre avant de disparaitre. La vérité face a
I’abime.

Vous faites plusieurs fois allusion a la corruption politique.
L’Argentine d’aujourd’hui n’est-elle pas une démocratie
comme les autres ? Est-elle encore prisonniére de ses an-
ciens démons ?
La corruption politique est un vice implicite au jeu des pouvoirs.
Je ne crois pas aux démocraties originelles. Et je ne parle pas de
I’Argentine ou de ’Amérique latine. Les partis politiques sont
tres peu démocratiques dans n’importe quelle partie du monde.
Leurs financements, obscurs. Leurs objectifs, tiedes. La liberté
n’existe pas : on suit les intéréts des dirigeants en place.

Suite a son terrible forfait, Adolfo se fait évangéliste et Tan-

credo, le prétre, estime que Dieu est son employé. Pour-

quoi vous en prenez-vous si violemment  la religion ?
A ce moment de notre échange, nous pouvons conclure que je
tire sur tous les organes fondamentaux de I’organisation sociale :
famille, Etat, religion (rires). La religion catholique est basée sur
la cruauté et 'espionnage. Elle punit la différence, condamne la
pensée individuelle. Je parle de I'Institution, pas de la figure du
Christ, un personnage d’une désolation magnifique. Aucune reli-
gion qui tue au nom de Dieu ne mérite mon respect. Alors je
crois avoir été fidele 4 ce qu’elle inspire : la violence. En voila de
Iobjectivité pure !

Pouvez-vous donner un indice aux lecteurs pour les aider a
comprendre ce qu’est cette si mystérieuse « parfaite autre
chose »... ?
Bien stir que non.
Propos recueillis par Eric Bonnargent
(traduits par Mélanie Gros-Balthazard)

FERNANDA GARCIA LAO LA PARFAITE AUTRE CHOSE ET LA FAIM DE
MARIA BERNABE - Traduits de I'espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon,
La Derniére Goutte, 125 et 223 pages, 15 et 18 €
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