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IOLETA, la narratrice, 36 ans, actrice o
sans 10le, voit ses réves qui s’effritent et son 4’5
portefeuille qui se vide : « J'ai payé mes fac-

tures et je n’'ai plus un sou. Je ne sais pas

comment je vais survivre dans cette ville en luttant contre le climat et la folie. »
Déliquescence morale et physique. Petit boulot alimentaire dans un magasin
pour enfants, casting peu gratifiant pour un désinfectant, et un « chapelet de
malheurs qui [la] poursuit comme une trainée de poudre ». Violeta se blesse
gravement & la main ; la main finit par pourrir. Pas d’argent pour se payer des
soins, et de mutuelle encore moins, tandis que d’autres se font refaire les
levres, lifter et relifter, opérer les pommettes. Femmes a téte de canard en plas-
tique sur le bord des piscines, producteurs et mécénes, drogues et villas
luxueuses, faune a la Bret Easton Ellis, « oiseaux argentés » cyniques et non-
chalants... Combats de boxe et de Botox, la société fait le grand écart.

Il faut amputer la main de Violeta. Un chirurgien de renom réussit une greffe
et médiatise I’ opération, ce qui offre a I’actrice ignorée une célébrité éphémére et
grotesque. Un dramaturge célébre s’intéresse a I’histoire, mais elle ne donne pas
suite. Elle est surtout préoccupée par ce corps étranger a 1’étonnante autonomie,
dont les maniéres caractérisent une autre classe sociale que la sienne : « Dés que
nous avons pénétré dans le cabinet, elle s 'est tendue vers le chirurgien, qui a bien
été obligé de I'embrasser: » Violeta, portée par sa subite notoriété, grimpe les échelons,
décroche un réle, et découvre un monde qui n’est pas le sien ; mais elle va aussi
tenter de trouver I’origine de sa nouvelle main, au long d’une quéte passablement
rocambolesque.

Roman de I’étranger, de I’étrangeté, de la dualité, de ’altérité familiére, La
Peau dure fait écho au parcours de I’auteure et a sa propre histoire. En 1976, alors
qu’elle n’a que 10 ans, sa famille quitte 1’ Argentine et s’exile 2 Madrid. En 1993,
elle retourne au pays natal et se sent comme une expatriée en son propre pays, un
« greffon compatible ». Comédienne et dramaturge, elle a écrit de nombreuses pieces
de théatre et plusieurs romans, dont La Faim de Maria Bernabé et La Parfaite Autre
Chose (également publiés en France par La Derniére Goutte), qui furent récom-
pensés en Argentine par le prix du Fonds national des arts et le prix Julio Cortazar.

Déja prégnantes dans ses précédents textes, la recherche de soi, la question
de la place des étres dans la société, dans le monde. Quels obstacles doit-on
surmonter pour trouver qui I’on est, avec quoi faut-il composer ou rompre, combien
de mues nous faut-il opérer ? Questions sérieuses, que Fernanda Garcia Lao, au
style direct et implacable, trempe dans une solution acide composée d’humour
et d’absurde. Ses personnages se battent pour exister, s’approcher du bonheur.
Héroine du quotidien malmenée par les événements, Violeta, coincée entre un fils
dilettante et une mere lointaine, poursuit son chemin chaotique, mais reste
debout malgré tout : « Je pédale et vois ma vie tourbillonner au-dessus de moi
comme une tornade. J'avance dans des avenues enflammées, esquivant les
vestiges de raison d’une humanité détraquée. » Violeta, qui pourrait faire siens
les mots de Copi, exergue du second chapitre : « Je ne suis pas mourante, j'ai la
peau dure. » Telle une promesse de vie crachée a la face du monde.
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