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Jacques Sternberg, Le Délit

A la personne qui a eu sous les yeux une première mouture de cet article, anonyme du matin rencontré au café, qui
manifestement sait goûter la littérature.

A-t-on lu Jacques Sternberg (1923-2006) ? eu seulement vent de son Suvre, qui, contes, romans et pamphlets
réunis, comprend, excusez du peu, une quasi-cinquantaine de titres ? "Il faudra, note un spécialiste, vous déplacer
dans de vieilles librairies, capharnaüms labyrinthiques, et fouiller des étagères poussiéreuses ou vous abîmer les
yeux sur des sites improbables pour trouver les ouvrages convoités, souvent rares et sûrement pas en rééditions
avant longtemps." Ou alors, et ce depuis peu, faire comme moi l�acquisition, ce sera un bon début, un geste en
faveur de La Dernière Goutte, jeune et prometteuse structure éditoriale strasbourgeoise, faire l�acquisition, dis-je,
quitte à en passer commande (exigez donc quelques douzaines d�exemplaires), de Le Délit (1954), par Jacques
Sternberg donc, écrivain rare, prosateur de génie, tantôt fantaisiste tantôt fantastique - toujours fantasque - agitateur
iconoclaste, amateur de Solex, navigateur dériveur, scénariste de Resnais, géomètre de l�impossible qu�on a 
comparé à Joyce, à Kafka (peut-être un brin flagorneur ? je veux dire, Sternberg ne tient-il pas debout, tout seul ?),
comparse de Roland Topor, agitateur iconoclaste, pessimiste de la plus belle eau, « camé d�écriture » (selon ses
termes), inclassable créature underground au style vif et hallucinatoire, humoriste décapant, eschatologique (ses
blagues semblent issues de la fin des temps &), bref, encore un de ces derniers hommes qui meurent en silence
dans l�indifférence généralisée, sans qu�à l�endroit de tout ce que je viens d�évoquer (maigres informations glanées
sur la toile) se fasse sentir un manque.

Il faut croire que je retarde & Je découvre Le Délit à l�instant, non sans avoir tourné autour depuis sa sortie, il y a
quelques mois maintenant. Je me suis décidé, honteux de ne pas m�y être mis plus tôt, et ce qui m�a en somme
poussé à lire plus à fond, c�est le passage suivant, digne à mes yeux (après Joyce et Kafka &) d�Andréi Biély, auteur
pharamineux de Pétersbourg : "Je tenais à la hantise d�être écrasé par quelque chose d�imprécis, de gris, de présent
sous une apparence de sommeil minéral à l�ampleur que la ville donnait au choses hideuses en les présentant dans
de somptueuses mises en scène de cauchemar, ivre de nier l�espace en crachant à la gueule de la création. Et puis,
il y avait tout ce qui faisait le poids et la densité de cette ville, ce qui badigeonnait ses façades d�explosions et d�avis
contradictoires, ses décharges de gigantesque machine à sous déréglée en permanence par le hasard, ses rues
parallèles, mais disloquées par l�encombrement et le vacarme." C�est ainsi sur les 250 pages d�un roman que je
qualifierais volontiers d�inquiétant et de sudoripare.

Le côté Kafka, on le trouvera dans une certaine évocation de la bureaucratie. Il est question dans le roman de
Sternberg de tâches aliénantes, absurdes, aseptisées, vertigineusement monotones et anonymes. Cela confine à
l�horreur. Mais l�analogie s�arrête là. D�aucuns penseront également à certain passage de  Playtime de Tati & Mais le
sens de la comparaison, de l�image forte et saugrenue mêlent la critique sociale à l�étrange : "Ici, à ma droite, cette
rangée de tables toutes identiques, ces accessoires posés comme des reflets, ces hommes tous pareils eux aussi,
plantés à espaces réguliers, cultivés avec sadisme par quelque maniaque des plantes carnivores." C�est que, chère
Madame, l�humanité elle-même est devenue étrangère à l�homme.

Au-delà de l�Ennui Bureaucratique que Sternberg n�a de cesse de récuser, l�Ennui absurde et nauséeux (Sternberg
au fond, c�est Roquentin tourné en beatnik), il monte du Délit un souffle, une qualité rhapsodique qui se charge
d�abraser le réel, d�en faire l�implacable et viscéral parjure. Autre parenté possible, et je la trouve plus juste que
toutes celles qui viennent d�être faites : celle qui lie Sternberg à un auteur comme Lautréamont, poète visionnaire et
sans concession. Voilà l�animal situé.

On est tour à tour frappé, interdit et embarrassé par ce livre un peu mal fichu, mais incontestablement écrit.
Sternberg nous piège, nous englue dans une prose arachnide. Ponge on le sait voyait en le travail du poète celui de
l�araignée. Après avoir filé, tissé (jusque-là tout va bien, nous sommes en terres structuralistes), ayant fait toile de
son texte - et de l�humanité, litière - Sternberg injecte brutalement en nous son poison. But de la démarche : faire en
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sorte que nos tissus se liquéfient. Et ça marche. Vous verriez l�état de ma cervelle & de la gélatine fondue &  Au
centre de sa toile, l�araignée contemple notre paralysie. La métaphore de Ponge s�est déplacée. Sternberg n�est pas
simplement un animal textuel, qui tisse du texte. C�est un auteur.

Une narration fébrile, à la première personne. Une subjectivité certes proche du solipsisme, qui s�autorise du délire.
Une promenade hallucinée, aux relents sempiternels de cauchemar. A travers l�Ennui. Voyage autour de moi-même.
La liquéfaction du réel, l�amalgame du temps et de l�espace, toutes deux notions rendues vaines ("le temps et
l�espace se pavoisaient aux couleurs de l�inaccessible"), fondent une vision éclatée du monde, laquelle flirte
irrémédiablement avec un néant sans doute  impensable hors de l�écriture : "Le mot « rien » résonnait  comme un
coup de gong dans une pièce aux parois transparentes, la vibration créait des milliers de parois invisibles, je me
sentais enfermé dans cette cage sans matière, harcelé par le son, assourdi par les centaines de répercussions de
cette unique syllabe."

Je ne connais rien d�autre de Sternberg. On le range volontiers dans la catégorie de la science-fiction. Le Délit se
situe ailleurs, mais ce livre me donne envie de me familiariser avec son auteur, d�aller voir si, côté science-fiction
justement, les mêmes pouvoirs sont chez lui à l�Suvre.

Deux liens : Jacques Sternberg en solitaire (pour se familiariser à l'oeuvre)  et le site de La Dernière Goutte.
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