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La dernière goutte



But for those like us, our fate is to face the 
world as orphans, chasing through long 
years the shadows of vanished parents.

Kazuo Ishiguro

Si l’on conserve cette vraie force, il est possible 
de prolonger la durée de la vie et d’appliquer 

la méthode qui vise à créer un corps 
immortel « par fondre et mélanger ».

Yi King
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Retour à Mao
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Je reviendrai

2004-2005

Il y avait une femme, elle s’appelait Carmen, tout le 
monde l’avait baptisée Carmencita, c’était la folle des 
cimetières typique – nécromaniaque en termes psychia-
triques –, une pauvre vieille qui passait ses journées à la 
Chacarita à entretenir les tombes de ses héros : Perón, 
Gardel, Olmedo, Leguisamo, Troilo ; elle leur déposait 
des fleurs, lustrait les bronzes, priait et pleurait en 
leur mémoire. Les anaélistes lui ont fait la peau à elle 
aussi, comme aux autres. Tout ça c’est dans le dossier, 
secteur M/87, c’est là que se trouve la vérité, pas dans 
les conneries qui ont circulé après l’histoire des mains1, 
les francs-maçons de la P2, les Montoneros2, la secte 
Moon, un ramassis de conneries, des opérations de 
désinformation montées depuis les différents repaires du 
renseignement de l’État.
1 Référence à l’amputation et au vol des mains de Juan Domingo 
Perón lors de la profanation de sa tombe au cimetière de la Chacarita, 
découverte le 1er juillet 1987. (Sauf indication contraire, toutes les 
notes sont de la traductrice.)
2 Organisation politico-militaire péroniste qui pratiqua la lutte armée 
dans les années soixante-dix.
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Stellke n’était qu’un pré-opérateur sans grand avenir la 
première fois qu’il avait été en contact avec ce dossier. On 
l’avait appelé, lui et d’autres postulants qu’il tenait pour 
le rebut de sa promotion, à participer au déménagement 
des Archives nationales d’information de l’État, ou ANI, 
comme on les désignait dans le jargon étatique. Des 
millions de feuilles de papier, des kilomètres de cassettes 
audio et vidéo, du matériel filmique, microfilmique, des 
tonnes de CD, puces de téléphones portables, disques 
durs, mémoires, cartes magnétiques, le tout soigneu-
sement emballé dans des caisses en carton kraft-liner 
avec couvercles et poignées latérales, scellées pour 
la sécurité, comme le stipule le protocole des dossiers 
classifiés pour les zones de renseignement du Pouvoir 
exécutif national (PEN), disposées sur toute la longueur 
et la largeur de deux entrepôts de l’enceinte des ateliers 
du Chemin de fer métropolitain situés à Remedios de 
Escalada.

L’emplacement inscrit au cadastre comme les ancien-
nes Archives du chemin de fer General Belgrano SA 
était en réalité envahi de ces caisses, entassées sur des 
étagères disposées en rangées séparées par d’étroites 
allées qui s’enfonçaient dans l’épaisseur d’une pénombre 
toxique. Ces deux hangars, collés au grand mur, en 
état de décrépitude avancée, étaient devenus une 
espèce de subconscient de l’État, où l’appareil officiel 
de renseignement avait archivé la version classifiée de 
l’histoire. Les Archives nationales avaient justement été 
créées pour détourner cette partie de la réalité, pour 
administrer la vérité officielle de la même façon que 
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l’armée et les forces de l’ordre administrent la violence 
officielle.

Le fait est que ces archives secrètes étaient devenues 
dangereuses, c’est en tout cas ce que les hauts dirigeants 
s’étaient mis en tête. Après plusieurs années absolument 
impeccables en matière de sécurité, et sans qu’aucun 
rapport ne laisse présager une quelconque fuite, sans autre 
raison apparente que l’urgence subite et désespérée que 
peuvent ressentir les paranoïaques en phase terminale, 
il avait été décidé de déménager les Archives au port 
de La Plata, dans des hangars du fisc sur les quais du 
fleuve Santiago, près d’une file de containers de déchets 
radioactifs importés illégalement d’Europe de l’Est, prêts 
à être déversés dans les eaux internationales en cas de 
scandale public. Les mois durant lesquels Alejandro 
Stellke avait participé au déménagement des Archives, 
à raison de dix heures par jour en moyenne, à respirer 
la poussière qui flottait dans ce labyrinthe de caisses, lui 
avaient non seulement laissé un souvenir indélébile, mais 
avaient également entraîné les premiers symptômes de 
sa BPC, la bronchopneumopathie chronique qui, depuis, 
le consume à petit feu.

Pour le déménagement entre la périphérie de Buenos 
Aires et La Plata, on avait profité du réseau ferroviaire 
reliant les ateliers d’Escalada à la gare terminus Río 
Santiago en utilisant un train de fret camouflé en 
fournisseur de pièces détachées pour le chantier naval. 
La sortie des caisses était sous la responsabilité d’un 
certain D’Angelo, un cadre politique qui venait du 
service logistique, un type performant mais pas patient 
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pour deux ronds. Comme on pouvait s’y attendre, il fit 
preuve d’efficacité pendant un temps : il se présentait 
religieusement à l’atelier à six heures du matin, charriait 
des caisses une bonne partie de la journée, vérifiait 
qu’il n’y avait pas d’erreurs et était toujours le dernier à 
quitter les lieux. Mais cette phase de leadership héroïque 
tomba rapidement aux oubliettes. Aussitôt que D’Angelo 
comprit que le déménagement allait lui demander, dans 
le meilleur des cas, un an et demi, il relâcha nettement ses 
niveaux d’autoexigence. Il n’avait pas été opérationnel un 
mois qu’il avait déjà délégué ses fonctions à une poignée 
de superviseurs dociles. Il arrivait en retard, s’absentait 
parfois des journées entières et débarquait le soir avec 
des excuses dépourvues d’originalité : une visite chez le 
dentiste, une panne de voiture, le décès d’un proche. 
Les gants et le masque, qu’il avait d’abord imposés à ses 
subalternes, devinrent une option vestimentaire dont ils 
finirent bientôt par se passer.

Déjà, vers la fin du premier trimestre de la mission, 
certains pré-opérateurs affectés au déménagement 
avaient commencé à saigner. Ils tachaient leurs 
mouchoirs chaque fois qu’ils se nettoyaient le nez et 
sentaient une espèce de boule de poils au fond de la 
gorge. Outre les crises de toux et la rhinorragie, Stellke 
éprouvait une douleur oppressante dans la poitrine et le 
dos, une sensation d’écrasement. La douleur, associée 
au rideau de poussière ambiante et à la myopie qu’il 
venait tout juste de développer, conspirèrent avec sa 
maladresse naturelle : au cours d’une excursion dans 
les allées du secteur « M », ses chaussures de sécurité 
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s’emmêlèrent, il perdit l’équilibre et s’étala sur le dos, 
faisant chanceler les étagères pleines de caisses. Avant 
de perdre connaissance, Stellke réussit à voir les mains 
sortir d’une des caisses et lui tomber dessus comme deux 
tarentules enragées.

Il avait eu de la chance. Ces répliques en plâtre auraient 
pu lui fracturer le crâne. Il n’avait subi qu’une légère 
commotion cérébrale et le déplacement d’une vertèbre 
de la nuque. Maintenant, dès qu’il tournait la tête ou se 
levait trop rapidement de son lit, il était pris d’un vertige 
sourd et de nausées parfois suivies de vomissements au 
cours desquels il rendait son petit-déjeuner et son dîner 
de la veille. Il fit monter un rapport pour demander son 
transfert dans un autre service en attendant d’être déclaré 
apte par le kiné. D’Angelo n’apprécia pas du tout : un de 
ses hommes cherchait à abandonner le navire – le train, 
plus précisément – juste au moment où il avait commencé 
à prendre goût à la saine habitude d’échapper au boulot 
et avait déjà organisé tout un planning d’absences pour 
le reste de l’année.

– Je me torche le cul avec ça, Stellke. Allez, fais-moi 
plaisir, fous-moi le camp, et retourne à ton poste de 
travail, dit-il en faisant une boule du certificat médical.

Non seulement sa demande de transfert fut rejetée 
mais, en guise d’humiliation exemplaire, D’Angelo 
l’obligea également à reconstituer les mains en plâtre et 
à réorganiser dans une nouvelle caisse le contenu du 
dossier qui, après la chute, s’était éparpillé sur un rayon 
de plusieurs mètres.


