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À ce stade, ce n’était plus une question d’argent, mais de 
principe. Une question de justice, si on veut, de droiture, 
en admettant que ce mot eût un sens pour lui.

Le travail qu’on lui avait demandé plus d’un an 
auparavant, il l’avait exécuté sur-le-champ, sans broncher, 
et dans les règles de l’art. Jusque dans les moindres 
détails.

Cependant, et c’était bien là le problème, il n’avait jamais 
perçu la somme convenue, pas même un centime, raison 
pour laquelle il avait fini par décider d’aller la récupérer 
en personne, une bonne fois pour toutes, sans préavis 
inutiles, détours hypocrites ou manières ridicules.

Ce soir-là il monta donc dans sa Fiat Bravo blanche 
tunée du coffre au capot, avec vitres teintées, masques 
de phares, ailes et aileron à l’arrière. Déterminé, il prit la 
direction de Gorgo ou plutôt de la campagne entourant ce 
minuscule hameau, car c’était là que vivait Tito Pasquato, 
son débiteur, au fin fond de la plaine du Pô, qui ressemble 
tant à la Louisiane. Pour être plus précis, il habitait dans 
une ferme rénovée éloignée de tout, y compris de l’œil 
de Dieu, noyée parmi des étendues de betteraves, de soja, 
de brume et rien d’autre, à part l’amère conscience d’être 
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dans le trou du cul du monde. Une ferme aussi bien cachée 
qu’une étoile en plein jour.

La Fiat roulait doucement dans la nuit, parcourant 
des dizaines de chemins de terre identiques les uns aux 
autres, frontières blanches des champs qui se déployaient 
de part et d’autre. Partout. Il se souvenait parfaitement 
de l’itinéraire et il conduisait en regardant obstinément 
devant lui. Il traversa des bancs de brouillard aussi épais 
que le maquillage d’un clown en fin de carrière tandis que 
des dizaines de phalènes, moucherons et autres insectes 
nocturnes s’écrasaient sur son pare-brise, y laissant une 
bouillie épaisse et visqueuse.

Les phares éclairaient à peine la route et les baffles de 
l’autoradio crachaient des morceaux de Balkan Blues, une 
musique martelante et rythmée qui s’élevait vers le ciel en 
même temps que la poussière soulevée par la voiture.

Quand il aperçut enfin la vieille ferme de Tito Pasquato 
à quelques centaines de mètres, il sourit, satisfait, se disant 
que d’ici peu le problème serait définitivement réglé et 
ciao tout le monde.

Il allait se garer devant la maison, frapper à la porte, 
se faire donner ce satané fric par la persuasion ou par la 
percussion, puis rentrerait chez lui avec le magot. Son dû. 
Pas grand-chose, mais dans la poche.

Cependant, en approchant, il remarqua l’absence du Fiat 
Ducato Maxi tout déglingué que Tito garait habituellement 
dans la cour. Et il pensa immédiatement que c’était 
mauvais signe. Selon toute probabilité, l’empaffé n’était 
pas chez lui.

Il se gara, attendit que la poussière soulevée par sa 
voiture disparût dans les premières brumes d’octobre et 
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dans les champs de betteraves, puis il s’attacha les cheveux 
dans la nuque avec un élastique, avant de dévoiler ses bras 
musclés et bronzés en retroussant ses manches. Enfin, il 
accomplit le geste le plus important : s’emparer de son 
Fabarm Martial chargé de balles de 5 mm.

Il soupira, but une gorgée du raki qu’il cachait dans 
la boîte à gants, éteignit l’autoradio, sortit de la voiture 
son fusil à pompe à la main et s’approcha à grandes 
enjambées de la porte. Âgé de quarante-cinq ans, robuste 
et fana de foot bosniaque au point d’exhiber fièrement un 
tatouage de Safet Sušić  sur le biceps droit, il n’affichait 
ni dureté ni méchanceté. On l’aurait plutôt dit porteur 
d’un distillat placide de ces deux traits de caractère mais, 
surtout, il donnait l’impression de savoir quelque chose 
que personne n’était en mesure de comprendre. Quand il 
fut devant l’entrée, il jeta un coup d’œil rapide au toit de 
la ferme, soupira à nouveau et frappa à la porte, décidé. 
Trois coups secs. Pas de réponse. Il se dit que Tito n’était 
sans doute pas là. Ou qu’il voulait faire le guignol, comme 
d’habitude. Il frappa une deuxième fois. Trois autres 
coups secs. Rien. Il frappa une troisième fois. Silence. Des 
champs alentour s’élevait le croassement assourdissant 
des grenouilles et le cri étrange, guttural et convulsif d’une 
bestiole indéterminée, probablement en chaleur. Un épais 
brouillard montait des fossés, rendant le paysage spectral. 
Il pensa qu’il en avait vraiment ras-le-bol de cette histoire 
et que, alors qu’il aurait pu être en train d’assister à un 
bon concert de blues, il perdait son temps dans ce trou de 
péquenots pour réclamer quelque chose qui lui revenait 
de droit.

La porte de la ferme finit par s’ouvrir lentement, grinçant 


