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Une histoire qui devait être un film



Les personnages

Barbara, une jeune fille qui se fait appeler « Paulus »
Paul, son frère
Grace Green, chanteuse
Gregor, pianiste
M. Pritty
Margot, une jeune femme très sophistiquée
M. Wellner, directeur du Lido
Le directeur du cabaret Regina
Mme Engel
Une grande dame mince
Une petite dame boulotte
Heinrich Bing, concierge, dit Heinerich-pas-de-panique
Deux comparses musclés
Un hôtelier
Un gendarme
Un automobiliste serviable
Des gamins, des domestiques, des gens et des télé-
phones.
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– À quoi on va jouer maintenant ? demande une voix 
d’enfant.

– Jouons à la poupée ! répond une autre petite voix.
Ouverture en fondu : on voit apparaître des mains 

d’enfants qui jouent avec des poupées présentant une 
vague ressemblance avec les personnages du film ; il 
n’est cependant pas nécessaire que ces poupées soient 
les copies conformes des protagonistes de l’histoire. 
Les petites mains s’amusent à habiller et déshabiller 
continuellement leurs jouets, de sorte que les poupées 
femmes se voient par exemple coiffées de chapeaux 
masculins et ont l’air d’être des garçons. Tout cela est fait 
de manière candide, simple, rigolote. Une voix d’enfant 
chante en même temps :

Petit Jean,
Seul s’en allant,
Aurait voulu êt’ Jeannette1 !

1 Tucholsky détourne ici le début d’une chanson traditionnelle 
allemande racontant l’histoire d’un garçon parti chercher l’aventure 
au loin, puis revenant parmi les siens une fois devenu un homme : 
« Hänschen klein, ging allein, in die weite Welt hinein. » En modifiant 
le troisième vers (« wollte gerne Gretchen sein ! ») dans lequel le 
garçon ne souhaite plus parcourir le vaste monde mais devenir une 
fille, l’auteur annonce d’emblée la thématique du scénario. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)



Puis les petites mains assoient sur deux chaises deux 
poupées vêtues comme il se doit : un garçon et une fille. 
Fondu au noir, on n’entend plus que la voix d’enfant qui 
fredonne tout doucement, et ensuite
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Barbara et Paul, le frère et la sœur, sont à table 
dans une pièce très modestement meublée. Ils se 
ressemblent : tous deux ont la même taille, tous deux 
portent la même raie sur le côté, tous deux ont à peu 
près la même forme de tête et tous deux ont cette drôle 
de manie de se tapoter le nez quand ils réfléchissent. 
Ils sont assis là.

Elle est triste. Lui, il tient une lettre et, la désignant, 
a un geste comme pour dire : Oui, maintenant, on ne 
peut plus rien y faire. Ils n’échangent pas un mot – on 
entend la rumeur de la rue, le bruit des voitures, des 
klaxons… on entend la vieille pendule à coucou qui 
fait tic tac, tic tac…

Puis elle demande :
– Alors c’est décidé, tu t’en vas, Paul ?
– Oui, dit-il, je pars dès demain, Barbara, sans quoi je 

perdrai cet emploi, et un poste à Chicago, ce n’est pas 
tous les jours qu’il s’en présente un, pas vrai ?

Elle opine du chef, les yeux dans le vague. Lui aussi 
est perdu dans ses pensées.

– Tu ne peux vraiment pas m’emmener avec toi ? Tu 
me laisses toute seule ? dit-elle.

Il a un petit haussement d’épaules et se tapote le nez, 
le regard fixe.
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Il voit alors apparaître sur la table – en tout petit – 
parmi les tasses à café posées là, une scène de rue dans 
une ville américaine, avec des autos qui filent à toute 
allure, des coups de klaxon (qui se fondent avec ceux 
qu’on perçoit réellement au-dehors), des sonneries qui 
tintent, des gens qui se dépêchent, avec, en bruit de 
fond, le tic-tac persistant de la pendule ; Paul lui-même 
est installé au volant d’une grosse voiture, un agent lève 
son bâton blanc et tend la main pour lui faire signe 
de s’arrêter, Paul fixe le policier qui allonge soudain 
bizarrement le cou et s’exclame :

– Coucou ! Coucou !
C’est la pendule qui vient de sonner, l’arrachant à sa 

rêverie. Paul la regarde et sourit. Barbara est absorbée 
par une autre vision : elle se voit – en tout petit – dans 
une mansarde, assise devant une boîte de conserve 
vide, le spectacle est bien plus désolant encore que celui 
offert par leur chambrette, la jeune fille est toute triste 
et, soudain, un immense oiseau entre dans la pièce, 
secoue ses plumes et s’écrie sur un ton moqueur :

– Coucou ! Coucou !
Elle sursaute à son tour et tous deux se regardent en 

souriant.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il.
– Je rêvais, répond-elle.
Puis le frère se lève et commence à faire sa valise, 

tout en parlant et en sifflotant. Il n’a que peu d’affaires 
à emporter, mais pour certaines choses, il demande 
conseil à sa sœur.

– Tu penses que je devrais prendre ça ? Et ça ?
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Et elle lui dit alors s’il doit l’emporter ou non.
– Ça ne vaut pas le coup, dit-elle pour certaines paires 

de chaussettes et un costume.
– Mais il est encore en très bon état ! proteste-t-il.
Elle objecte cependant :
– Ça ne coûte pas cher là-bas… ne t’encombre pas 

inutilement !
Il laisse aussi un chapeau et des bottes, il s’active 

maintenant avec ardeur et sifflote en même temps. En 
prenant un livre dans l’armoire, une photo tombe par 
terre : c’est celle d’un homme, un concierge dans son 
costume du dimanche. Paul rit.

– C’est Heinrich ! dit-il. Heinerich-pas-de-panique !
– Celui dont tu m’as tellement parlé ? Celui qui était 

avec toi au régiment ?
– Lui-même, dit-il en reposant la photo. Puis il ajoute 

en passant : En cas de coup dur, tu pourras toujours lui 
demander de l’aide. Son adresse, attends un peu… son 
adresse est inscrite au verso !

Et il continue de faire sa valise, toujours en sifflotant, 
arpente la pièce d’un bout à l’autre, se croisant parfois 
lui-même, vision onirique où il est toujours au volant de 
sa voiture, puis il vérifie qu’il n’a rien oublié sous le lit 
et l’on découvre alors une station du métro américain, 
quand il examine le dessus de l’armoire, on aperçoit 
des petits gratte-ciel. Paul siffle avec entrain, il est 
très joyeux et ces petites visions le mettent de bonne 
humeur. Les yeux de Barbara pleurent sans qu’aucune 
larme ne coule – on comprend simplement à son regard 
à quel point elle est triste. Elle est cependant contrainte 



d’accepter cette situation, sachant qu’elle n’a pas le 
pouvoir de retenir son frère.


