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Quand Otto est pris d’une lubie, j’ai intérêt à bien le tenir 
en laisse. Ce porc n’a pas de limites. Via Fillungo ou sur les 
remparts, s’il dégaine son arme, il ne fait aucune distinction 
de sexe et vu que les chiennes en chaleur, personne ne les 
sort, et que celles qui ne sont pas en chaleur sont farouches, 
il faut toujours qu’il aille tenter de monter des mâles, sans se 
soucier de leur taille. Si bien qu’avec les plus petits, il s’ac-
tionne dans le vide et baise l’air. Je disais donc que je le tiens 
bien en laisse parce que je n’ai pas envie de m’engueuler 
avec les maîtres des autres cabots. J’ai déjà bien assez d’en-
gueulades avec ma femme et mes traînards de gamins qui 
ne veulent ni étudier, ni travailler. Stefi a voulu s’inscrire en 
fac de philo. Mais, putain, ça va lui donner quoi, ce master ? 
C’est ça qui va lui donner un boulot, peut-être ? De toute 
façon, c’est une cabocharde :

– Ne t’inquiète pas, tu verras que ça me servira.
– Oui, pour rêvasser comme à ton habitude, ou pour glan-

der à longueur de journée.
– Toi, occupe-toi de tes affaires ou de Maurizio, qui est 

bien plus en retard que moi.
Maurizio a deux ans de plus, des boucles d’oreilles de 

drogué, rasé des tempes jusqu’à la nuque, avec une houp-
pette de coq en rut au milieu. Il suit des cours de théories 
politiques, une de ces facs qui donnent l’impression d’ouvrir 
toutes les portes du marché du travail mais qui, en fait, ne 
les ouvrent que sur la glandouillerie, profession rêvée des 
fainéants au chômage. Quand il rentre le soir, on ne sait 
d’où – en tout cas certainement pas de Pise, où il est censé 
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aller à la fac – il s’avachit sur son lit comme une énorme 
bouse et voilà le spectacle : le corps défait et à l’abandon 
comme celui d’un phoque. Quand je m’en rends compte, j’ai 
envie d’attraper le pistolet à barillet, souvenir de guerre de 
mon père, et de lui tirer dans le cul, de lui perforer ces fesses 
qui, depuis qu’il a arrêté le sport, sont devenues aussi flas-
ques qu’une méduse.

Mon père a fait la guerre, tout comme mon grand-père 
et mon arrière-grand-père, Manoel Balboa, arrivé en Italie 
au xixe siècle pour ouvrir une boutique de vins portugais ; il 
était de Lisbonne. Plutôt du style coléreux. Un jour, il a eu 
des démêlés avec la justice, à cause d’un soi-disant duel au 
pistolet, pour une histoire de femme. Après quelque temps, 
il a ouvert un magasin d’alimentation à Lucques où il avait 
rencontré sa future femme. L’activité, qui s’est développée 
au fil des années, est passée à son fils, c’est-à-dire à mon 
grand-père, puis à mon père et elle existe encore actuelle-
ment, à l’angle de la Via Anfiteatro et de la Via Fillungo ; les 
propriétaires, eux, ont changé.

Mais je m’égare. Je parlais de mes enfants. Des deux pre-
miers, j’ai dit ce qu’il en était. Et puis, il y a Manuel, c’est-
à-dire Emanuel, en version espagnole. À la mairie, il a été 
déclaré sous le nom d’Emanuel ; ma femme y tenait, en sou-
venir de son père. En ce qui me concerne, ça ne me plai-
sait pas du tout parce que ça me faisait penser à l’engeance 
délétère des Savoie. On a donc fini par l’appeler Manuel, 
prénom qui, au fond, rappelait mes origines. C’est le dernier 
arrivé et non désiré. On dirait qu’il le sait que j’ai toujours 
voulu que ma femme avorte ; c’est vrai, il te fait chier pour 
n’importe quoi. Il vient d’avoir quinze ans et comme casse-
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couilles, on ne trouve pas mieux. Il fait du volley parce que 
c’est une espèce de grande perche pour son âge et il ne se 
débrouille pas trop mal. Les petites équipes de juniors se le 
disputent et, au fond, ça me fait plaisir parce que c’est bon 
de faire du sport, enfin c’est ce qu’on dit. Mais dès qu’il ren-
tre à la maison, il oublie le sport et ne pense à rien d’autre 
qu’à la musique et aux filles, qu’il ne baise même pas, j’en 
suis presque sûr. L’école passe au second plan. D’ailleurs, il 
a de la chance que, de nos jours, dans cette institution sco-
laire en décrépitude, tout le monde soit promu, y compris les 
têtes de con, sinon, il serait encore en quatrième.

Les enfants sont un problème. Remarque, tout dans la vie 
en est un. Si je savais blasphémer, je blasphémerais du matin 
au soir. D’ailleurs, ça ferait du bien à l’atmosphère de cette 
ville bigote aux cent églises, toutes plus belles les unes que 
les autres, et toutes plus hypocrites les unes que les autres. 
Parce que les gens qui les fréquentent vont s’y repentir, mais 
à peine ressortis, ils deviennent les maîtres incontestés de 
toutes les conneries possibles et imaginables. Un ami jour-
naliste, comme moi, grand blasphémateur de surcroît, me 
racontait qu’un jour, à la sortie d’une conférence de presse à 
l’archevêché, il avait oublié son parapluie et devait retourner 
le prendre ; vu qu’il avait abandonné la compagnie des autres 
journalistes sortis de l’édifice, dès qu’il s’est trouvé seul dans 
cette atmosphère saturée d’encens du siège archiépiscopal, 
il a ressenti un besoin pressant de proférer des jurons pour 
désacraliser l’endroit et parvenir à une catharsis libératrice, 
après les heures de blablas des différents prélats gardiens de 
la sous-ventrière de l’évêque. Une véritable jouissance, m’a-
t-il dit.


