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Il est impossible de perdre ce qu’on n’a jamais possédé.
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Le Tucumano

Samedi 2 mars

Marilú portait des minijupes ultracourtes en vinyle 
et des bottes en cuir vernies, à talons aiguilles. Elle 
complétait l’ensemble par un chemisier transparent 
qu’elle laissait déboutonné au-dessus d’un soutien-
gorge en dentelle noire et d’une large ceinture dont la 
boucle en métal doré dessinait un cœur. Elle n’aimait 
pas surcharger de maquillage son visage anguleux et 
ses yeux félins : avec un peu d’ombre à paupières, une 
pointe d’eye-liner, une bonne dose de rouge à lèvres et 
une perruque platine bouclée, elle avait absolument tout 
pour se sentir divine. Mais après cette nuit de galère, 
son enthousiasme naturel avait fini par virer à la franche 
déprime. Marilú avait patrouillé au coin de la rue pen-
dant des heures dans l’attente de clients. Elle avait 
balancé son cul rebondi et ses nichons en silicone, agité 
ses mains fabuleuses pour les attirer, mais rien à faire. 
La nuit était en train de s’échapper et elle, elle restait là, 
clouée à l’angle de Canning et Costa Rica. Elle n’avait 
pas fait un rond.
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C’était l’heure de laisser tomber. Marilú alla se réfugier 
dans l’ombre, sous le porche d’une maison du quartier. 
Elle sortit de son petit sac une dose de cocaïne et, de 
l’ongle recourbé qui prolongeait son petit doigt, se fit 
deux prises. Écœurée par sa malchance, elle regagna 
d’un pas décidé l’arrêt de bus qui l’emmènerait à la piaule 
minuscule de l’hôtel Señoritas Géminis où elle vivait avec 
d’autres filles comme elle. Elle était près de l’arrêt quand 
une Peugeot 504 aux vitres teintées stoppa net dans un 
bref crissement de pneus. Cortez le Tucumano sortit 
du véhicule, la mine défaite par les médocs. Sa dégaine 
était flippante : il avait le visage barré de cicatrices 
de prison, le nez déformé par la coke, des yeux noirs, 
vides, et un corps musclé et imberbe saturé de tatouages 
délavés. Cortez se spécialisait dans le maquereautage 
des travestis et des prostituées du quartier de Palermo ; 
c’était une ordure capable de pervertir sa propre fille 
pour quelques pesos.

– Magne-toi, grimpe, j’suis sur un gros coup, là, 
ordonna-t-il.

Marilú n’appartenait pas à son groupe de protégées, 
mais elle se soumit aussitôt et obéit. Si Cortez le Tucumano 
était parti à la pêche aux travelos dans le quartier, c’était 
parce que tous ses travestis étaient occupés et, dans ces 
cas-là, le cœur ramolli par l’urgence, il n’hésitait pas à 
lâcher jusqu’à soixante pour cent du tarif que payaient 
les clients éventuels. Marilú se dit qu’après tout, la nuit 
pouvait encore lui réserver d’agréables surprises.

Depuis la banquette arrière, Dalila lui adressa un 
sourire amical. Dalila avait un des meilleurs culs de 
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tout le Palermo Travesti ; elle patrouillait sur Godoy 
Cruz moulée dans une longue robe noire de vamp au 
décolleté vertigineux. À ses côtés se tenait Yiyí, une 
prostituée d’une vingtaine d’années du quartier de Flores 
qui profitait de son visage d’adolescente pour se faire 
deux petites couettes et se promener en robe chasuble, 
socquettes et chaussures de collégienne.

– Y avait rien, Dali, à Godoy Cruz ? demanda Marilú 
tout en retouchant son maquillage dans le miroir du 
pare-soleil.

– Rien, ma belle, les gens n’ont même plus de fric pour 
tirer un coup. Et toi, comment ça a été ?

– Pareil.
– Bon, les filles, écoutez-moi, interrompit Cortez. On 

va voir des gros poissons donc vous vous tenez bien, 
vous me faites une belle petite orgie. Y a un gros bifton 
à la clef et si vous vous tenez bien je suis prêt à vous en 
filer la moitié, compris ? C’est des gros poissons, reprit 
Cortez le Tucumano, alors vous allez me faire tout ce 
qu’ils demandent, hein, bébé ? Tu m’écoutes, Yiyí ?

Yiyí avait besoin de se détendre, elle n’avait jamais 
travaillé avec des travestis et cette perspective la mettait 
plutôt mal à l’aise. Elle avait allumé une blonde et la 
fumait, pensive. Cette putain de misère qui l’avait 
poussée à la rue l’obligeait maintenant à accepter le pre-
mier travail venu. Peu importait où, quand, combien ils 
seraient, du moment qu’il y avait de l’argent à faire.

– Oui, chéri, répondit la pute.
Pour Marilú, l’histoire de Cortez puait l’arnaque : un 

vrai maquereau comme lui n’était pas du genre à faire 
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cadeau d’un job important à des filles extérieures à son 
cercle habituel. Elle demanda, l’air de rien :

– Au fait, et tes filles, Tucu ?
– J’en ai deux qui ont chopé la crève, elles sont au 

pieu. Toutes les autres ont déjà du taf. Et il a fallu que ce 
boulot me tombe dessus, pile aujourd’hui… Tu me diras, 
heureusement, la rue déborde de nanas motivées pour 
taffer.

– Merci d’avoir pensé à nous, mon chou, fit Dalila en 
lui souriant.

Marilú avait plus besoin de cash que d’explications, 
elle fut bien obligée d’avaler le bobard du Tucumano 
sans broncher. La rue n’offre pas de deuxième chance 
et cette nuit, qui en réalité était déjà le jour, ne semblait 
pas déroger à la règle.



Ils dépassèrent plusieurs pâtés de maisons sur l’avenue 
Libertador et, dans la zone de Retiro, le Tucumano 
rentra la voiture dans le parking d’une tour vitrée d’une 
trentaine d’étages. Il commanda l’ouverture de la porte 
avec une carte magnétique et se gara au premier sous-sol, 
près des ascenseurs de service. Le parking était désert, 
tout semblait sûr. Cortez sortit de la voiture, conduisit 
les filles jusqu’à l’ascenseur et y entra avec elles. Il 
appuya sur le bouton du dix-huitième. Marilú profita de 
cette pause pour arranger ses nichons dans son soutif 
et liquider sa dose de cocaïne. Elle en sniffa une bonne 
quantité et en offrit à ses copines, histoire de se mettre 
dans l’ambiance.
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– Alors toi mon joli, tu joues dans la cour des grands, 
commenta Dalila tout en essuyant les restes de dope qui 
lui poudraient le nez.

– C’est des contacts que tu te fais avec les années. 
Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas merder. 
Si vous assurez sur ce coup, je me souviendrai de vous, 
compris ?

– Oui, chéri, répondit Yiyí.
– Je ne veux pas que vous y restiez plus d’une heure et 

demie. Je vous attends en bas, dans le parking. Ne parlez 
pas de blé avec ces types parce que c’est déjà réglé et, s’il 
vous plaît, ne merdez pas.

Les portes de l’ascenseur s’écartèrent et les filles 
sortirent. Le Tucumano ouvrit la porte de l’appartement 
avec une clef qu’il prit dans une des poches intérieures 
de sa veste en velours côtelé et les fit entrer.

– Tchao, beau gosse, fit Dalila en s’éloignant.



Les travestis et la pute franchirent le hall d’entrée et 
se retrouvèrent dans un salon de la taille d’un terrain 
de foot à cinq. Tout le mobilier était d’époque, il y avait 
des colonnades en marbre, des peintures et sculptures 
de collection, des tapis persans et des vases de Chine. 
Aucune des trois n’était habituée à une clientèle aussi 
sélecte. Tout ce luxe leur arracha un soupir d’admiration. 
Là, vautrés sur des fauteuils, trois hommes en caleçon 
buvaient du Dom Pérignon dans des flûtes en cristal. Ils 
aperçurent les travestis et la pute et se levèrent aussitôt 
en beuglant. Ils étaient complètement raides. L’un d’entre 


