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par Frédéric Gross-Quelen

La dernière goutte

Le collectionneur d’oreilles
Petit roman, ou intermède prolongé



Il contemplait sa collection de chairs desséchées. 
Elles le fascinaient. Ces oreilles sombres, tannées par 
le temps qui devenaient chatoyantes dès qu’un rai de 
lumière en inondait le duvet minuscule. Au toucher, on 
aurait dit du velours. Avec la plus extrême délicatesse, 
le collectionneur attrapa la plus charnue d’entre elles : 
celle-ci portait encore la ligne noire du sang coagulé, la 
marque précise qui disait où la lame avait tranché. Il la 
porta à sa bouche et, comme s’il s’agissait d’un morceau 
de viande séchée, il y plongea ses dents de porcelaine : il 
voulait dévorer l’âme du mort.
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Prologue

Ma rencontre avec Leandro Manfrini remonte à un 
accident survenu il y a plusieurs années… Tous les deux, 
nous suivions le même chemin, mais en sens inverse. Lui, 
aux trousses d’un « individu » qu’il avait cru reconnaître 
dans la foule ; moi, courant après le bus pour ne pas 
le rater. Le choc fut si brutal que nous tombâmes à la 
renverse. Passé ces premiers instants déstabilisants, 
et très désagréables, notre douleur commune et la 
main franche que je lui tendis pour l’aider à se relever 
marquèrent le point de départ de notre amitié.

Peu à peu, la violence initiale s’effaça derrière 
d’intenses discussions, comme peuvent en avoir deux 
personnes qui se découvrent des atomes crochus. Lui 
était un journaliste suisse chevronné ; moi, un jeune 
romancier qui avait accouché de ses premiers textes 
dans la douleur.

Je devins, pour un temps, son conseiller. Je l’éclairais 
de mes lumières sur l’histoire politique récente et sur 
la langue guaranie. Et lui me livrait tant d’anecdotes 
sur son passé de reporter de guerre, avec une verve 
si décomplexée, si généreuse, que j’en restais chaque 
fois ébloui. Mais ce qui m’attira le plus chez lui, et ce 
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qui me donna envie d’en faire un personnage de mon 
nouveau roman, c’est l’homme qu’il était à l’époque où 
je l’ai connu. Il excitait ma curiosité à tel point que je 
ne le lâchais pas d’une semelle. Ce guide involontaire 
me permit de rencontrer les personnes qu’il poursuivait 
avec obstination, mais aussi de juger, de dresser un 
catalogue de mes propres concitoyens. Je finis par trop 
m’impliquer pour rester le collaborateur à mi-temps 
de Manfrini. Il comprit que mon roman empiétait sur 
l’histoire qu’il était lui-même en train d’écrire.

Il avait raison.
Je dois beaucoup à son projet d’investigation qui 

reprend et poursuit son livre de récits, le chapitre quatre 
en particulier. Manfrini y évoque un voyage qu’il a 
fait au Paraguay au début des années soixante-dix, en 
compagnie de deux cameramen et compatriotes.

Les trois hommes avaient déjoué les contrôles doua-
niers en traversant le fleuve Paraná depuis la province 
argentine de Misiones. Un guide les y avait conduits et 
ils avaient convenu avec lui de se retrouver quelques 
heures plus tard. Au bout d’un moment, comme ils 
s’étaient enfoncés dans les profondeurs de la forêt 
paraguayenne, guidés par leur seul enthousiasme, ils se 
retrouvèrent piégés dans un véritable labyrinthe et ne 
parvinrent plus à s’en libérer. Au terme d’un parcours 
exténuant, ils atteignirent une rivière et décidèrent de 
faire une halte afin de se reposer. Cinq minutes plus tard 
à peine, nous voilà cernés par un groupe de mercenaires 
qui nous forcent à monter dans une jeep, raconte le 
journaliste. De longues heures durant, ils parcoururent 
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ce qui devait être un « layon » forestier, éprouvant à 
chaque instant dans leur chair le trajet tortueux : chaque 
bosse paraissait se graver dans nos reins. À la fin de 
leur calvaire, on leur arracha leurs bandeaux. Les captifs 
découvrirent alors, ébahis, un petit village encerclé 
par des arbres gigantesques, avec des huttes, alignées 
de chaque côté d’un baraquement principal, massif. À 
l’entrée de celui-ci, attaché à une traverse, un énorme 
vautour à la tête et au plumage d’un noir luisant montait 
la garde. On aurait dit l’aigle des étendards romains. 
On les emmena à l’intérieur et on les força à s’asseoir 
à même le sol, bras attachés dans le dos. Devant eux, il 
y avait trois hommes en uniforme. On les distinguait à 
peine, dans la pénombre de ce lieu suintant la tristesse.

Manfrini remarqua qu’un personnage vêtu d’un 
uniforme noir se tenait à côté du « tribunal ». Pas une 
seule fois il n’intervint. Il semblait se contenter d’écouter 
très attentivement les quelques phrases qu’échangeaient, 
dans leur dialecte de Lombardie, les journalistes déses-
pérés. Ils disaient qu’ils avaient peur qu’on les assassine, 
qu’on les accuse à tort d’être impliqués dans une soi-
disant opération de guérilla.

À la fin de la journée, on les laissa seuls. Ils essayèrent 
de se reposer. En vain : ils se voyaient fusillés sous 
peu. Et quand enfin, le moral en berne, ils parvinrent 
à s’assoupir, l’homme vêtu de noir vint les tirer de leur 
sommeil. Lorsqu’il les salua dans un parfait lombard, 
ils n’en crurent pas leurs oreilles. L’homme parla sans 
s’arrêter. On aurait dit qu’il récitait un monologue, 
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avec l’enthousiasme de celui qui retrouve sa langue 
maternelle.

– Cette fois, vous vous en tirez… Mais c’est seulement 
parce que ton père et le mien étaient amis du temps où 
ils habitaient à Ponte Cremenaga ! dit-il à Manfrini, en 
leur servant un whisky1.

Un fasciste fanatique ayant fui l’Italie à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, voilà le père qu’avait eu 
l’homme à l’uniforme. Au cou de cet étrange personnage 
se balançait un pendentif couleur bois. C’était une sorte 
d’amulette en forme de rein, que traversait un fil de pêche 
grossièrement noué autour de la nuque. Elle aimanta le 
regard d’un des Suisses, qui n’eut pas à attendre pour 
obtenir une réponse.

– C’est une oreille, lança l’homme avec indifférence.
Il avala une longue rasade de whisky tiède, avant de 

poursuivre :
– Cet Indien, ce Mbya… celui de l’oreille, expliqua-t-il, 

ça fait plus d’un an que je l’ai attrapé.
Les journalistes l’écoutèrent avec horreur. Et ils 

avaient toutes les raisons du monde d’être convaincus 
que ce groupe d’assassins ne les relâcheraient pas.

– Je garde son oreille sur moi parce qu’il m’a donné 
du fil à retordre, ce sauvage, avant que je finisse par 
l’attraper, confessa-t-il d’un air satisfait. À Asunción, 
poursuivit-il, j’ai un très bon ami qui les collectionne… 
et ça paie vraiment bien. La chasse aux Indiens est un 
sport national qu’on pratique depuis très longtemps.
1  Extrait du livre de Manfrini, Viaggiatore senza passaporto (Suisse, 
2001).



Ils sortirent de la hutte, un à un, sans regarder derrière 
eux, salués par les cris du vautour qui déployait ses ailes. 
Le rapace était perché sur l’avant-bras de son maître, un 
personnage dont le teint pâle, caucasien, soulignait les 
traits durs et le regard inexpressif.

Cette expérience traumatisante resta ancrée pendant 
des années dans la mémoire de Manfrini. Il ne parvenait 
pas à oublier l’arrogance et l’impunité de ces para-
militaires. Encore moins leurs exactions aux relents 
racistes, commises à l’encontre des aborigènes et des 
paysans. Dans l’esprit d’un Européen d’aujourd’hui, ces 
crimes ne pouvaient manquer d’évoquer les atrocités 
des camps d’extermination : aussi, guidé par son flair, 
ce journaliste aguerri soupçonna rapidement l’influence 
des nazis chez ces mercenaires de la forêt. Partant de 
cette hypothèse, il décida de rassembler les pièces du 
puzzle devant le conduire au collectionneur d’oreilles 
mbyas. Il était vraisemblable que celui-ci vive encore à 
Asunción.


