Esteban Bedoya

LE
COLLECTIONNEUR
D'OREILLES

Petit roman, ou interméde prolongé

Traduit de I’'espagnol (Paraguay)
par Frédéric Gross-Quelen

La derniere goutte



Il contemplait sa collection de chairs desséchées.
Elles le fascinaient. Ces oreilles sombres, tannées par
le temps qui devenaient chatoyantes dés qu’un rai de
lumiere en inondait le duvet minuscule. Au toucher, on
aurait dit du velours. Avec la plus extréme délicatesse,
le collectionneur attrapa la plus charnue d’entre elles:
celle-ci portait encore la ligne noire du sang coagulé, la
marque précise qui disait ou la lame avait tranché. Il la
porta a sa bouche et, comme s’il s’agissait d'un morceau
de viande séchée, il y plongea ses dents de porcelaine: il
voulait dévorer 'ame du mort.






Prologue

Ma rencontre avec Leandro Manfrini remonte a un
accident survenu il y a plusieurs années... Tous les deux,
nous suivions le méme chemin, mais en sens inverse. Lui,
aux trousses d’'un « individu » qu’il avait cru reconnaitre
dans la foule; moi, courant apres le bus pour ne pas
le rater. Le choc fut si brutal que nous tombames a la
renverse. Passé ces premiers instants déstabilisants,
et trées désagréables, notre douleur commune et la
main franche que je lui tendis pour l'aider a se relever
marquerent le point de départ de notre amitié.

Peu a peu, la violence initiale s’effaca derriere
d’intenses discussions, comme peuvent en avoir deux
personnes qui se découvrent des atomes crochus. Lui
était un journaliste suisse chevronné; moi, un jeune
romancier qui avait accouché de ses premiers textes
dans la douleur.

Je devins, pour un temps, son conseiller. Je I’éclairais
de mes lumieres sur I'histoire politique récente et sur
la langue guaranie. Et lui me livrait tant d’anecdotes
sur son passé de reporter de guerre, avec une verve
si décomplexée, si généreuse, que jen restais chaque
fois ébloui. Mais ce qui m’attira le plus chez lui, et ce



qui me donna envie d’en faire un personnage de mon
nouveau roman, c’est '’homme qu’il était a ’époque ou
je l'ai connu. Il excitait ma curiosité a tel point que je
ne le lachais pas d'une semelle. Ce guide involontaire
me permit de rencontrer les personnes qu’il poursuivait
avec obstination, mais aussi de juger, de dresser un
catalogue de mes propres concitoyens. Je finis par trop
m’impliquer pour rester le collaborateur a mi-temps
de Manfrini. Il comprit que mon roman empiétait sur
’histoire qu’il était lui-méme en train d’écrire.

Il avait raison.

Je dois beaucoup a son projet d’'investigation qui
reprend et poursuit son livre de récits, le chapitre quatre
en particulier. Manfrini y évoque un voyage qu’il a
fait au Paraguay au début des années soixante-dix, en
compagnie de deux cameramen et compatriotes.

Les trois hommes avaient déjoué les contrdles doua-
niers en traversant le fleuve Parand depuis la province
argentine de Misiones. Un guide les y avait conduits et
ils avaient convenu avec lui de se retrouver quelques
heures plus tard. Au bout d'un moment, comme ils
s’étaient enfoncés dans les profondeurs de la forét
paraguayenne, guidés par leur seul enthousiasme, ils se
retrouverent pi€égés dans un véritable labyrinthe et ne
parvinrent plus a s’en libérer. Au terme d’un parcours
exténuant, ils atteignirent une riviere et déciderent de
faire une halte afin de se reposer. Cing minutes plus tard
a peine, nous voila cernés par un groupe de mercenaires
qui nous forcent a monter dans une jeep, raconte le
journaliste. De longues heures durant, ils parcoururent
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ce qui devait €étre un « layon » forestier, éprouvant a
chaque instant dans leur chair le trajet tortueux: chaque
bosse paraissait se graver dans nos reins. A la fin de
leur calvaire, on leur arracha leurs bandeaux. Les captifs
découvrirent alors, ébahis, un petit village encerclé
par des arbres gigantesques, avec des huttes, alignées
de chaque cdté d’'un baraquement principal, massif. A
I’entrée de celui-ci, attaché a une traverse, un énorme
vautour a la téte et au plumage d’un noir luisant montait
la garde. On aurait dit l'aigle des étendards romains.
On les emmena a l'intérieur et on les forca a s’asseoir
a méme le sol, bras attachés dans le dos. Devant eux, il
y avait trois hommes en uniforme. On les distinguait a
peine, dans la pénombre de ce lieu suintant la tristesse.

Manfrini remarqua qu'un personnage vétu dun
uniforme noir se tenait a coté du « tribunal ». Pas une
seule fois il n’intervint. Il semblait se contenter d’écouter
tres attentivement les quelques phrases qu’échangeaient,
dans leur dialecte de Lombardie, les journalistes déses-
pérés. Ils disaient qu’ils avaient peur qu’on les assassine,
quon les accuse a tort d’étre impliqués dans une soi-
disant opération de guérilla.

A la fin de la journée, on les laissa seuls. Ils essayerent
de se reposer. En vain: ils se voyaient fusillés sous
peu. Et quand enfin, le moral en berne, ils parvinrent
a s’assoupir, ’homme vétu de noir vint les tirer de leur
sommeil. Lorsqu’il les salua dans un parfait lombard,
ils n’en crurent pas leurs oreilles. “homme parla sans
s’arréter. On aurait dit qu’il récitait un monologue,

11



avec l'enthousiasme de celui qui retrouve sa langue
maternelle.

- Cette fois, vous vous en tirez... Mais c’est seulement
parce que ton pére et le mien étaient amis du temps ol
ils habitaient a Ponte Cremenaga! dit-il a Manfrini, en
leur servant un whisky!.

Un fasciste fanatique ayant fui I'Italie a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, voila le pére qu’avait eu
I’homme a I'uniforme. Au cou de cet étrange personnage
se balancait un pendentif couleur bois. C’était une sorte
d’amulette en forme de rein, que traversait un fil de péche
grossierement noué autour de la nuque. Elle aimanta le
regard d’'un des Suisses, qui n’eut pas a attendre pour
obtenir une réponse.

- C’est une oreille, lanca ’'homme avec indifférence.

Il avala une longue rasade de whisky tiede, avant de
poursuivre :

- Cet Indien, ce Mbya... celui de l'oreille, expliqua-t-il,
ca fait plus d’'un an que je l'ai attrapé.

Les journalistes 1’écoutérent avec horreur. Et ils
avaient toutes les raisons du monde d’étre convaincus
que ce groupe d’assassins ne les relacheraient pas.

- Je garde son oreille sur moi parce qu’il m’a donné
du fil a retordre, ce sauvage, avant que je finisse par
lattraper, confessa-t-il d’un air satisfait. A Asuncion,
poursuivit-il, j’ai un trés bon ami qui les collectionne...
et ca paie vraiment bien. La chasse aux Indiens est un
sport national qu’on pratique depuis tres longtemps.

! Extrait du livre de Manfrini, Viaggiatore senza passaporto (Suisse,
2001).
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Ils sortirent de la hutte, un a un, sans regarder derriere
eux, salués par les cris du vautour qui déployait ses ailes.
Le rapace €était perché sur I'avant-bras de son maitre, un
personnage dont le teint pale, caucasien, soulignait les
traits durs et le regard inexpressif.

Cette expérience traumatisante resta ancrée pendant
des années dans la mémoire de Manfrini. Il ne parvenait
pas a oublier I'arrogance et 'impunité de ces para-
militaires. Encore moins leurs exactions aux relents
racistes, commises a l’encontre des aborigénes et des
paysans. Dans l'esprit d'un Européen d’aujourd’hui, ces
crimes ne pouvaient manquer d’évoquer les atrocités
des camps d’extermination: aussi, guidé par son flair,
ce journaliste aguerri soupconna rapidement I'influence
des nazis chez ces mercenaires de la forét. Partant de
cette hypothese, il décida de rassembler les pieces du
puzzle devant le conduire au collectionneur d’oreilles
mbyas. Il était vraisemblable que celui-ci vive encore a
Asuncion.



