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Macias desserra le frein de la roue et se laissa aller. 
C’était son rendez-vous quotidien : à six heures, quand 
tombait le soir, il délaissait ses montres pour se laisser 
glisser le long de la pente qui partait de la petite place. 
Il partageait le plan incliné avec les enfants qui, à cette 
heure de sortie d’école, envahissaient le lieu. Bonheur 
suprême ! Les lois de l’inertie étaient un bienfait, et 
non des moindres, que lui prodiguait sa paralysie.

Réparer les montres, débusquer les pentes : c’était là 
son univers. Il ne lui en fallait guère plus. La précision 
de certains mécanismes lui procurait un vertige com-
parable à celui que pouvait lui offrir une pente. Au 
fond, tout n’était qu’une question de temps.

Parfois, les enfants l’attendaient au bord de la piste 
pour le suivre dans la descente. Certains, même, s’as-
seyaient sur ses genoux atrophiés ; c’était comme un 
jeu et chacun prenait part à cette illusion. Pour eux, 
sa paralysie était une récréation : l’assemblage de 
son fauteuil et de son corps leur faisait le même effet 
qu’un toboggan ou une balançoire. Macias, lui, avait 
la sensation que les enfants lui restituaient les gestes 
mêmes dont la vie l’avait privé. Ils le comprenaient, 
le choyaient comme une mascotte. Tout l’appareillage 
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orthopédique disparaissait dans un sourire, dans un 
cornet de popcorns ou dans les papiers de caramels 
qu’ils lui lançaient.

De temps à autre, il se faisait conduire sur les ban-
des de gazon qui bordaient la piste, et il chronométrait 
la tombée du soir. Il était exact en tout. Il aimait tant 
l’odeur du gazon fraîchement tondu qu’il était capable 
de calculer le nombre de rotations effectuées par la 
tondeuse du jardinier. Le matin, en revanche, c’était 
lui qui végétait au soleil. Il lisait les vieux annuaires 
d’horlogerie, les Mecánica Popular, et préparait la 
livraison des montres. Quand il était à court de travail, 
il fermait l’atelier, traversait la petite place et entamait 
une conversation avec le jardinier, un vieillard ver-
moulu aux yeux humides. Il laissait alors l’air tiède et 
sulfureux de la ville le pénétrer par tous les pores. Mais 
ils avaient rarement l’occasion d’achever leur brin de 
causette. Les enfants finissaient par le réclamer et lui, 
il se laissait traîner jusqu’aux pistes inclinées. Il faisait 
partie du paysage. À l’intérieur de ce périmètre, il ces-
sait d’être un handicapé.

Il éprouvait aussi un vif plaisir à observer la marche 
du cadran solaire, une œuvre contemporaine que la 
municipalité avait fait installer au bord du chemin de 
promenade. Depuis qu’on avait retiré le vieux manège, 
c’était devenu un des pôles d’attraction du lieu.

Quelques années auparavant, cette petite place était 
encore une décharge publique au milieu de laquelle 
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se trouvait, seule, une improbable balançoire. Les ton-
nes de ciment qu’on y avait déversées furent, somme 
toute, une aubaine pour Macias. Sans le vouloir, les 
conceptions de l’urbanisme moderne avaient fait de 
son handicap un privilège. Son fauteuil pouvait circu-
ler, gagner les sommets et redescendre sans lui récla-
mer de gros efforts. Les voies d’accès étaient protégées 
par des rambardes de fer forgé arrondies dont la cour-
bure formait une palissade continue et uniforme. En 
bordure, semblables à un talus qui aurait recouvert les 
déchets d’antan, s’étalaient les bandes de gazon. À l’in-
tention des patins et des patinettes, on avait évité de 
faire des marches ; les moins expérimentés pouvaient 
se tenir aux rampes. Et, à la lisière du béton, fleuris-
saient une demi-douzaine de bancs aux volutes capri-
cieuses. Peu pratiques, toutefois. Un soir, Macias avait 
essayé de s’adapter à l’un d’eux. Peine perdue... Sous 
l’éclairage au mercure, les bornes de sécurité au milieu 
des graviers conféraient à l’ensemble l’aspect d’un 
paquebot. La nuit, au milieu de cette marée de lumière 
amarante, la solitude des bancs donnait le frisson. La 
petite place ressemblait alors à un gigantesque navire 
en cale sèche, à la ligne de flottaison intacte.

Mais la nuit, dans son petit atelier, Macias se consa-
crait à ses montres ; il réparait des couronnes, ajustait 
des balanciers, réglait des engrenages. Peu à peu, il 
avait acquis le sentiment d’être un artisan d’un autre 
âge, sorte d’alchimiste du temps, capable de transfor-
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mer secondes ou minutes en petites pièces d’une abso-
lue synchronie. Pour lui, le temps était aussi concret 
que les roues de son fauteuil. Il ne s’agissait pas du 
temps cyclique, au sens où l’entendent les philosophes, 
mais plutôt de l’équation entre vitesse et distance. Son 
absolu et la formule de cet absolu pouvaient se résu-
mer en un temps constitué d’espace. Tout comme ses 
mécanismes, ces spéculations pouvaient l’occuper 
jusqu’à l’aube. Chaque dysfonctionnement lui lançait 
un défi. Confronté à un pont d’ancre défectueux, il 
éprouvait le même vertige que face au vide prévisible 
des pentes. Voilà qui donnait du sens à la vie. Et sa 
vie à lui empruntait le chemin que lui traçaient deux 
fuseaux horaires : celui qui gouvernait son exaltation 
sur la place, et celui qui le retenait dans son atelier. 
Dans chacun de ces deux intervalles, le bonheur de 
Macias ne faiblissait pas.

Quand il arriva au bas de la pente, il huma à longs 
traits la bouffée de revanche que lui procurait cette 
nouvelle descente. C’était l’été ; il faisait chaud. À sa 
barbe perlaient de petites gouttes de sueur. Mais sa 
satisfaction était visible. Il inclinait son imposante 
cage thoracique sous les tonnerres d’applaudissements 
que les enfants faisaient éclater en haut de la côte : il 
contractait ses formidables biceps, tout en arborant un 
sourire enfantin. Le cadran solaire indiquait six heures 
et deux minutes. Un imperceptible rictus de fierté illu-
mina son visage.


