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Sa taille

Depuis longtemps il se sent petit. À cause des 
femmes qui le réduisent à moins que rien quand 

déjà il n’est pas grand-chose, alors qu’être un homme 
c’est tout ce qu’il veut. Et les femmes depuis bien trop 
longtemps font de lui ce qu’elles veulent, maintenant 
il s’en rend compte. Mais comment faire autrement, 
il ne voit pas. Sa mère d’abord à lui parler de destin, 
lui dire qu’un jour il serait grand, mais pas du tout. 
Qui lui racontait des histoires avec un monde entier 
à portée de main et toute une vie aussi devant lui, 
quand il aurait mangé sa soupe. Une vie à prendre de 
n’importe quel côté, comme il le voudrait, à la fin de 
toute façon c’est pareil. Alors il a attendu, bercé par 
ces promesses, en rêvant à demain, à son destin d’être 
avec mille choses à faire et déjà le vertige rien que d’y 
penser. À sa vie bientôt si intense avec au bout une 
sorte d’accomplissement.

Puis un jour enfin, demain est là et il faut y aller, 
découvrir à quoi ça ressemble d’être grand et le reste. Il 
s’y voit déjà, avec tous les possibles qui l’attendent, plus 
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qu’à piocher dedans et s’enivrer. Alors il ouvre la porte 
et devant lui s’étale un monde sans contours, sans une 
ligne, même pas d’horizon. Rien à saisir ou bien tout 
qui se dérobe, une promesse non tenue, il ne sait pas. 
Mais rien à voir en tous cas, ni à prendre, et en lui un 
vide immense avec sa tête qui se cogne au néant, l’envie 
de rentrer à l’intérieur, de ne plus jamais en sortir. Son 
destin qui tout à coup lui échappe comme s’il n’était 
pas fait pour ça, d’en avoir un. Il s’efface jusqu’à se 
sentir minuscule, impuissant, obligé de retourner chez 
sa mère. Sa mère qui recommence, qui ne peut pas s’en 
empêcher, de dire que la vie est belle, qui lui refait de 
la soupe et aussi d’autres choses comme des crêpes, un 
bisou le soir et ses tartines le matin. Et lui déjà si petit, 
comme un poussin, qui rétrécit encore, étouffe même, 
à se demander quoi devenir sauf un œuf. Et malgré 
tout, au fond de lui, un semblant de désir, pourquoi pas 
reprendre la vie là où il l’avait laissée, croire encore 
qu’il peut vivre avec un destin.

Avec une femme peut-être aussi, il peut vivre. 
Pourquoi pas. Alors il cherche et en trouve une qui 
devient la sienne. Au début il se sent grand, très grand 
dans les yeux de sa femme, presque comme un géant. 
Parce qu’il comprend vite qu’elle n’est rien sans lui, 
même pas un souffle. Elle vit seulement quand il est là, 
sinon elle est triste à en mourir. Ses nuits aussi, toutes 
sombres en son absence et pimentées en sa présence. 
Pareil pour le reste, le chaud, le froid, demain et la suite, 
au regard de sa femme il peut tout faire, jusqu’à tenir 
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son existence entièrement entre ses mains. Un mot de 
lui et elle s’effondre, ou un autre et elle renaît. Alors 
forcément il en oublie d’être petit.

Mais un jour qu’elle se meurt de l’attendre, à le sup-
plier de revenir vite alors qu’il boit une bière dehors, 
il s’interroge, peut-être est-elle bien plus grande que 
lui. Car qui, d’elle ou de lui, décide finalement, ce 
n’est pas très clair. Puisqu’elle n’est rien, il faut bien 
qu’il soit tout, une sorte d’obligation au fond, et pas le 
choix d’être comme il aimerait, mais seulement d’être 
la réponse à ce qu’elle veut. Il se dit ce n’est pas une 
vie et en aucun cas un destin de toujours faire vivre sa 
femme. Et soudain il se sent tout petit de n’avoir pas vu 
ça, qu’il s’était trompé d’existence, d’avoir pris celle de 
sa femme pour la sienne. Il sent qu’il ne peut plus vivre 
comme ça, sans rien d’autre à faire que se regarder 
dans ses yeux à elle, comme un minus. Alors il décide 
de la quitter et d’aller voir ailleurs s’il trouve de quoi se 
grandir de quelques centimètres. Mais où, il ne sait pas, 
ni comment s’y prendre non plus. Et retourner chez 
sa mère, il a fait une croix dessus, c’est déjà ça. Mais 
quand même il pense à elle parce qu’il voudrait bien, 
un jour, lui rendre visite avec son destin en main.

En attendant il se promène. Au coin d’une rue un 
destin pourrait lui tomber dessus pourquoi pas. Ou 
bien l’amour, qui sait. L’amour, le vrai, le grand, pas 
comme avec sa femme. Celui qui donne des ailes et 
après, l’envie de s’envoler à ne plus se demander ni 
quoi faire de sa vie, ni comment faire dans la vie. Alors 



il cherche et en trouve un. Il n’hésite pas, il prend feu et 
ne meurt pas. Bien au contraire il renaît. Avec elle, tout 
va, la vie aussi, très bien, et les jours pareils, qui passent 
comme sur un nuage et tous les deux perchés dessus à 
ne plus vouloir redescendre, jamais. Qui prennent tout 
de haut à s’en foutre, des destins et du reste qui n’a plus 
d’importance sauf d’être ensemble.

Le temps aussi passe, un peu, puis un peu plus. Il 
se rappelle que tout se désagrège un jour, surtout les 
nuages. Alors il serre la main de sa belle et son cœur 
aussi se serre. Il s’accroche à elle de plus en plus fort. Il 
a peur de la perdre. Il la regarde et il la voit si belle et 
lui aussi à côté d’elle, si beau, si grand, si fort à ne pas 
y croire. Et la peur de s’y perdre doucement le gagne 
parce qu’en fait, d’elle, il ne sait pas grand-chose. Peut-
être que demain elle ne l’aimera plus. Plus du tout. Alors 
il ne sera plus rien et sa vie n’existera plus. Déjà rien 
que d’y penser, d’être sans elle, il se sent misérable. Et 
très petit, aussi, d’avoir cru qu’il pourrait être avec elle 
pour toujours, pour la vie et le destin. Alors de sa belle 
il ne veut plus rien savoir et surtout ne plus se souvenir 
que dans ses yeux il a cru lire un avenir. Toujours, dans 
les yeux des femmes, il voit des chimères. Et puis les 
femmes, au fond il peut s’en passer. Mais le dire à sa 
mère, ça, ça ne passera pas. Après elle pensera qu’il 
n’est pas un homme. Sauf qu’il en est un, peut-être pas 
tout à fait comme les autres, mais un homme quand 
même, à vouloir vivre sa vie tout simplement, dans un 
monastère, pourquoi pas, il vient d’y penser.


