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Trompe-l’œil

Il aurait aimé que sa vie ressemble à un poème isomé-
trique, qu’elle soit aussi bien taillée qu’une haie de buis 
encadrant les deux ailes symétriques d’un château, aussi 
impeccablement rectiligne que la raie tirée au cordeau 
qui court au sommet de son crâne. Le monde sensible 
ne lui était supportable que dans la mesure où il savait 
être un reflet fidèle des formes parfaites que la nature 
avait su créer à partir de rien. Une éponge, un cristal ou 
un flocon de neige, tels étaient pour lui les exemples à 
suivre et il souffrait de ce que les hommes, ignorant que 
la nature avait fait l’univers symétrique, s’acharnent à 
construire un monde boiteux, fait de déséquilibre et 
d’irrégularité.

Son culte de la symétrie atteignait des proportions 
inouïes, au point qu’il supportait mal l’idée que son 
corps, à cause de ces organes inégalement répartis de 
chaque côté de l’axe vertébral, ne pût être partagé en 
deux moitiés équitables. Ainsi se plaignait-il parfois de ne 
pas avoir deux cœurs − comme il avait deux poumons, 
deux yeux, deux fesses et deux reins −, ou au moins un 
seul implanté au centre et divisible, tout comme son 
cerveau ou son sexe, en deux lobes absolument identi-
ques, et, ne supportant plus cette dissymétrie flagrante, 



il était allé jusqu’à se faire greffer sur la joue droite 
la réplique d’une grosse verrue inopérable implantée 
depuis sa naissance sur la gauche. Il put à nouveau se 
regarder dans la glace, sans craindre pour son équilibre 
mental.

Longtemps, il chercha un appartement dont les mesu-
res et l’agencement des pièces pouvaient correspondre 
à son idéal. Il le trouva enfin, mais, choqué par la pré-
sence décentrée d’une fenêtre sur le mur du salon, ce 
qui l’aurait empêché de vivre en paix avec lui-même, il 
négocia pour en construire une fausse. Puis, de part et 
d’autre de la cheminée, il installa géométriquement les 
quatre cadres abritant sa collection de papillons rares, 
danaïdes et machaons aux ocelles d’une perfection 
irréelle, et put finalement s’asseoir dans son fauteuil, les 
mains harmonieusement disposées sur les accoudoirs, 
avec le louable sentiment d’avoir accompli son devoir. 
Aussi sombra-t-il dans un profond désespoir lorsque, 
quelque temps plus tard, à la suite d’une bénigne opé-
ration de la cataracte, on lui annonça qu’il allait perdre 
un œil.


