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Partie I

Idée

Liberté ! Égalité !
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L’étudiant en sciences politiques Maximilian Braun fit 
la connaissance de l’écrivain Thomas Bogen lors d’un 
ennuyeux cours magistral.

Le contraste entre les deux hommes était saisissant : 
Maximilian Braun s’habillait avec recherche. Il affichait 
une mine replète qui respirait la santé. Son aisance 
verbale reflétait sa capacité à s’imposer.

Le visage de Thomas Bogen portait les marques de 
la souffrance : il était blême et hâve. Sur ses joues, des 
taches rouges bien visibles trahissaient la pauvreté et la 
faim, la haine et l’esprit de rébellion.

Leur rencontre se fit sur une phrase prononcée par le 
professeur : « Ce n’est pas la liberté qui fait le bonheur 
des États, mais l’obéissance ! »

À ces mots, Bogen commença à s’agiter violemment. 
Son visage d’oiseau farouche s’enflamma.

Maximilian Braun l’observa.
– Ça, c’est le comble ! Quelle honte ! grommela Bogen 

entre ses dents et il serra les poings à s’en faire craquer 
les articulations.

Braun fit un petit signe de tête en souriant.
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– Mais c’est vrai du point de vue de celui qui 
gouverne.

– Et que faites-vous de la liberté ? Et de l’humanité ? 
Où sont-elles passées ? Dans le christianisme ? vociféra 
Bogen.

Depuis sa chaire, le professeur fronça les sourcils et 
suspendit sa phrase. Des étudiants marmonnèrent : 
Silence ! Taisez-vous !

– Celui qui gouverne n’a que faire de liberté, d’humanité 
ou de christianisme ! murmura Braun en rentrant la tête 
dans les épaules, irrité.

La discussion ne put se poursuivre, car le professeur 
l’interrompit d’une remarque cinglante. Les étudiants se 
mirent à protester avec véhémence.

Une fois le cours terminé, tout le monde se leva pour 
partir et Braun aborda Bogen.

– Vous étudiez les sciences politiques ? demanda-t-il 
pour engager la conversation.

– Oui ! répondit d’un ton bourru Bogen, qui n’était 
toujours pas calmé. Alors, qu’est-ce que vous avez à 
dire ? C’est la théorie que vous défendez ? Vous parlez 
d’un principe ! Pfff ! On intoxique le peuple !

– Excusez-moi, répliqua Braun avec un sourire, c’est le 
Grand Électeur1 qui a eu ce mot.

Bogen le regarda avec stupéfaction. Le sourire de 
l’autre l’exaspérait.

– Ah… dans ce cas, je me suis laissé induire en erreur.
Bogen fit mine de partir, mais Braun le retint avec 

1 Frédéric-Guillaume de Brandebourg (1620-1688), fondateur de la 
future puissance prussienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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l’énergie de celui qui désire nouer connaissance. Il se 
présenta. Bogen souleva son chapeau d’un geste bref.

– Puis-je savoir où vous habitez ? insista Braun.
(C’est un mouchard, pensa Bogen.)
Il indiqua le nom d’une lointaine banlieue.
– Mais alors, nous allons dans le même sens ! 

s’exclama Braun d’un air réjoui. Bogen ne répondit rien. 
Il considéra Braun d’un œil inquiet.

– Je ne suis ici que depuis trois jours et je ne connais 
personne en ville, expliqua Braun.

– Où étiez-vous avant ?
– J’étudiais à l’étranger.
– Ah !
Silence.
Ils poursuivirent leur chemin sans un mot. Luisantes 

de pluie, les rues brillaient de l’éclat violet des lampes à 
incandescence. Ils croisèrent un vieux clochard. Braun 
plongea la main dans sa poche et déposa une pièce de 
monnaie dans son chapeau.

Bogen le vit faire. Il détourna le regard sans rien dire 
mais le geste lui resta en travers de la gorge. Puis, tout à 
coup, il s’exclama avec colère :

– Pourquoi avoir donné quelque chose à cet homme ? 
Dans quelle intention faites-vous cela ?

Gêné, Braun se contenta de rire.
– Pour être franc, je n’ai pas réfléchi à la raison pour 

laquelle je lui ai donné une pièce. C’est… c’était peut-
être par pitié.

– Et si vous appreniez que cet homme est un 
escroc ?
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– Je ne serais certainement pas furieux de lui avoir 
donné quelque chose, car je possède plus que lui.

(À cet instant-là, Braun se prit à regretter d’avoir fait 
la connaissance de Bogen.)

– Détrompez-vous, lança Bogen avec aigreur, j’ignore, 
il est vrai, combien vous possédez, mais je peux vous 
dire qu’en mendiant, cet homme gagne quatre cents 
marks par mois. Vous vous considérez donc mieux loti 
que ce clochard.

– Je n’ai pas réfléchi à cela. Je me suis plutôt dit 
qu’avec cette petite pièce, je lui rendais un service.

– Un service ? Ah, bien sûr ! Un service ! marmonna 
Bogen.

– Hé ! Vous prenez cela beaucoup trop au pied de la 
lettre, s’exclama Braun, indigné. Cet homme a droit à la 
pièce que je lui ai donnée car mendier est son métier.

Bogen eut un sourire débonnaire.
– Excusez-moi, si je vous ai agacé avec mes questions 

bizarres, dit-il en tapotant le bras de l’autre. Vous avez 
de la considération pour ce mendiant, voilà ce que je 
voulais vous entendre dire. Cela me satisfait pleinement. 
Si vous m’aviez dit que votre geste était motivé par votre 
humeur du moment, je me serais vu contraint de vous 
dire adieu.

Braun rit avec soulagement. Un timbré, pensa-t-il.
Ils approchaient de la gare centrale. Sur l’arche du 

pont surplombant une rue en pleine effervescence 
apparut soudain, sifflante et menaçante, crachant 
vapeur et flammes, la monstrueuse locomotive d’un 
train express.
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– Vous avez déjà dîné ? demanda Braun.
– Non, je mangerai chez moi.
Braun observa son compagnon à la dérobée. Il remar-

qua sa gêne et regretta sa question irréfléchie.
– Je vous invite ! s’exclama-t-il aussitôt. Non, ne refusez 

pas. Je serais heureux que vous m’y autorisiez. Vous me 
ferez grand plaisir en acceptant mon invitation. Je n’aime 
pas manger seul. Jusqu’à maintenant, j’ai dû me forcer 
jour après jour à avaler mes repas, vous comprenez.

– Dans ce cas, je vais être magnanime et accepter 
votre invitation, répondit Bogen, attendri et ému.

Ils entrèrent dans un restaurant. Lorsqu’ils déposèrent 
leur manteau au vestiaire, Bogen évita de se regarder 
dans le miroir. Il eut honte en voyant l’autre ôter ses 
gants en cuir et découvrir de fines mains blanches.

Ils prirent place à une petite table située dans un 
coin.

(Il ne veut pas être vu en ma compagnie, se dit Bogen, 
soudain rempli de haine.)

Braun lui tendit le menu.
– Vous prendrez aussi une bière ?
– Non, merci.
– Du vin, alors ?
– Non, merci.
– Dites-moi ce que vous voulez boire…
Bogen gardait les yeux rivés sur le menu.
– Alors, si vous voulez bien, dit Braun, partageons 

une bouteille de vin.
Bogen fit oui de la tête.
(Je vais quitter la table, pensa-t-il. Ah, tu veux 
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m’humilier, espèce de crapule ! Mais je n’ai pas encore 
assez souffert. Je le sais bien. Tu ne perds rien pour 
attendre, je saurai prendre ma revanche ! Ah, tu essaies 
de m’humilier, crapule !)

– Vous avez choisi ? demanda Braun. Et, voyant son 
invité indécis, il ajouta : Prenez une escalope. C’est ce 
qu’il y a de plus consistant.

– Va pour une escalope, dit Bogen avec un sourire 
railleur.

(Tu as réponse à tout. Tu es un monsieur. Un maître. 
Tu sais parler à ton toutou !!) Bogen murmura entre ses 
dents. Braun l’observa d’un œil scrutateur.

Le garçon apporta le vin. Braun remplit les verres. 
Comme ce vin était rouge ! Bogen ne se souvenait pas 
avoir jamais vu rouge si pur, si profond.

– À votre santé ! dit Braun en levant son verre. Bogen 
sursauta.

– Merci, merci, chuchota-t-il d’une voix rauque.
Il sentit la brûlure du vin le long de son gosier. 

L’irritation le fit tousser.
(Et une humiliation de plus, songea Bogen. Il veut me 

faire tousser. Mais je ne lui ferai pas ce plaisir. Je vais 
tout consigner. Tout noter !)

Il se racla la gorge. Son corps s’échauffait sous l’effet 
de cette boisson inaccoutumée. Il n’avait rien mangé 
depuis la veille. Il s’empressa de mâcher ses morceaux 
de viande.

– Vous savez, je ne supporte pas d’être seul, dit Braun 
tout à trac. Cela me donne l’impression d’être exclu.


