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Une introduction  
Ou : chacun de nous a ce genre de sujets

Pour évoquer certains thèmes qui ont marqué le climat 
des dernières décennies, les dernières du xxe siècle et la 
première du xxie, ainsi que des fragments d’intimité, j’ai 
choisi comme fil conducteur l’histoire de la musique 
électronique et de la culture dance. Ce qui m’intéressait, 
c’était de parler du courant libre et longtemps insaisis-
sable que cette musique a incarné, et des réactions qu’elle 
a provoquées : chimiques, sociales et sentimentales.

Disons donc qu’il s’agit là d’un essai impur, fait 
d’histoires, d’analyses et de points de vue inédits, d’élé-
ments autobiographiques ou empruntés à la vie d’autrui, 
d’extraits de romans et de brèves notes songeuses, à 
l’image d’un set musical qui mêlerait morceaux originaux, 
remixes et effets sonores. Chacune de ses composantes a 
sa raison d’être. Comme l’a dit une DJ berlinoise, chaque 
son a sa justification, chaque son accomplit quelque 
chose pour quelqu’un1.

Brosser l’histoire plus ou moins personnelle de 
1 Cette citation d’Ellen Allien est extraite de l’ouvrage Raw Music 
Material. Electronic Music DJ’s Today (sous la direction de Walter 
Huegli et Martin Jaeggi, Scalo, Zurich, 2002).
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décennies entières à travers le prisme de la dance 
électronique est bien sûr un geste réducteur et partial, 
un prétexte. Pourtant, j’ai bel et bien aimé cette musique 
hyperréaliste qui décrivait le monde tel que je le voyais : 
déformé, insomniaque, dense, obsédé et romantique. 
Parfois, les sons qu’elle m’a renvoyés ont été pour moi 
comme l’écho révélant à une chauve-souris le cadre qui 
l’entoure. C’est ce qui s’est passé surtout dans les années 
quatre-vingt-dix, essentielles à ma formation.

Mais il ne s’agit pas simplement d’un livre nostalgique. 
Ni d’une tardive réflexion sur la « jeunesse damnée » 
ou autre idiotie de ce genre, à moins qu’on ne veuille 
tout rabaisser au point de croire qu’évoquer la musique, 
l’inquiétude et la chimie est l’effet d’une lasse impulsion 
jeuniste, alors que ces éléments font durablement partie 
de la dramatique et fébrile économie du monde.

Ce livre parle aussi d’autre chose. De machines, inévi-
tablement, et de corps, tout aussi inévitablement. De la 
manière dont certaines personnes ont momentanément 
affronté des questions aussi anciennes que le plaisir, le 
désespoir, le besoin d’espace et celui de temps. Il parle de 
cultures et de sous-cultures qui naissent et se mélangent, 
telles les traces que laissent des crabes sur le sable, celles 
d’une vague musicale qui a enflé avec fracas et de ce qui 
subsiste une fois qu’elle est retombée.

Quelques mois après avoir appris que Leo avait 
disparu pour de bon, je me suis rendu à la soirée d’un 
petit label dans des studios d’Hackney. C’était une soirée 
tranquille, presque sélecte : le genre de fête destinée à 
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ceux qui ont connu trop de fêtes et qui, l’air de tout 
savoir, écoutaient désormais de l’électro post-dance 
en parlant de méditation bouddhiste et en buvant des 
boissons à la réglisse, une fois franchi le cap qui se 
présente généralement autour de trente ans : de drug 
addict à health addict.

En fin de soirée, on a joué un classique que j’ai aussitôt 
reconnu. Bien que produit quelques années auparavant, 
il avait eu son heure de gloire en 1989 : d’un point de vue 
historique, c’était un morceau pré-dance, composé aux 
débuts de la house, et c’était là une manière bien vue, 
tout à fait logique, de clore la soirée. C’est le mystère des 
morceaux fondamentaux : comment quelqu’un avait-
il pu créer une chanson aussi puissante presque vingt 
ans plus tôt ? Quand Jamie Principle en eut réalisé une 
première version et qu’il entreprit de la faire circuler, 
personne à Chicago ne voulut croire qu’elle était de 
lui, raconte-t-on. Peu de morceaux sont parvenus à 
une synthèse aussi aboutie entre mélodie évocatrice et 
tempête électro-acide, à commencer par son titre, Your 
love, et ces paroles ultra-romantiques : « But I need your 
love, I need your love1. »

Lorsque des gens se sont mis à s’enlacer sur la piste de 
danse, ça a paru naturel. Dans cette fête si sophistiquée, 
post-dance, post-rave, post-house, post-techno, post-tout 
ce qu’on veut, la nostalgie avait envahi la salle. La foule 
est restée là, à osciller comme pour un slow, tandis que 
la voix du chanteur plongeait en profondeur, avec la 
1 Sorti en 1985, le morceau Your love est l’œuvre du duo formé par 
Jamie Principle et Frankie Knuckles.
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délicatesse d’une sonde, et touchait dans la poitrine de 
chacun le point exact où se concentrent l’intensité et le 
sentiment d’absence.

J’ai regardé la DJ. Une femme intéressante, qui devait 
avoir mon âge, les traits du visage paraissant plus durs 
à cause de son crâne rasé. Je me suis approché. Je ne 
m’attendais à rien, je voulais juste croiser son regard, 
pour le plaisir d’exister aux yeux de celle qui avait mis 
ce morceau. Mais plus tard, après la fête, nous avons 
discuté quelques minutes dehors, près de sa voiture. 
Nous avons parlé de l’année où ce morceau avait été 
un succès, d’événements qui s’étaient produits au cours 
des années quatre-vingt-dix, de lieux que nous avions 
connus et d’autres, seulement rêvés. Elle m’a remercié 
d’avoir porté son carton de disques, puis, comme elle 
voulait être rentrée avant que son fils ne se réveille, elle 
a démarré et elle est partie.

Et tandis que je marchais en direction de chez moi, 
tandis que le jour purifiait l’air telle l’onde d’une explosion 
lointaine, tandis qu’une part de mon esprit se livrait à 
des calculs compliqués pour mesurer combien de temps 
j’arriverais à dormir avant de me remettre au travail, je 
me suis senti incomplet. J’aurais voulu faire demi-tour 
et qu’elle aussi fasse demi-tour. Je sentais des brûlures 
d’estomac à l’idée que nous n’en avions pas dit assez 
et, à cette heure, l’espèce de système immunitaire qui 
neutralise l’apparition incessante des regrets, dans ma 
vie comme dans celle des autres, était encore désactivée. 
Dans mes propos, il avait manqué quelque chose. J’avais 
parlé de certains thèmes sans citer celui à qui ils étaient 
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liés dans mon esprit. En prononçant chaque phrase, 
je m’étais interrompu avant de le nommer, j’avais 
contourné son nom comme on contourne un terrain : 
parce qu’on ne veut pas y mettre les pieds ou qu’on ne 
sait pas comment faire. Ce matin-là, j’ai compris que Leo 
était devenu un vaste sujet, encombrant et complexe. 
J’imagine que chacun de nous a ce genre de sujets et 
qu’il n’existe pas de solution simple, si bien que chaque 
geste est une erreur : en parler et ne pas en parler, se 
rappeler ou laisser filer.

Je me souviens en particulier d’un soir, quelques années 
plus tôt. Cette fois, ça se passe en Thaïlande, en 1998. À 
cette période, nous commencions à comprendre que nos 
destins divergeaient. Dans mon souvenir, tout est net : la 
baraque du petit restaurant, les tables dans la poussière 
au bord de la route, la lumière des néons sur les visages 
en sueur. Un rythme constant nous parvient de la plage 
qui se trouve derrière les arbres. Quelqu’un dit : chaque 
chose bat comme un même cœur, me semble-t-il. Ou 
peut-être ma mémoire y ajoute-t-elle trop de poésie ?

Leo est au comptoir. Il boit un liquide qui ressemble 
à du thé. De ma table, j’examine son visage. Je continue 
à l’observer, comme si je n’y reconnaissais alors qu’une 
forme ancienne et essentielle, quelque chose qui me 
concerne depuis toujours et qui ne cessera de me 
concerner. Je les observe, son visage et celui de la fille 
avec qui il a lié conversation, leurs dents qui brillent et 
la courbe de leurs sourires, jusqu’au moment où, dans 
un vague sursaut, je devine qu’ils parlent de moi.


