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Je me souviens de sa dernière question. Elle me demanda 
si j’étais antisémite. Je lui répondis que je l’aimais, 
naturellement. Mais je ne sais pas si je l’aimais. Ce matin 
de juin, nous avions fait l’amour maladroitement, pour 
la dernière fois, sans rien d’autre à quoi nous raccrocher 
que les murs décrépits de cet hôtel du parc Saavedra et un 
passeport que nous imaginions alors définitif. Ou plutôt 
non, que j’imaginais, moi, définitif, car l’imagination se 
conjugue au singulier. Comme prier ou se masturber. De 
toute façon, c’était elle qui partait en voyage, et c’était 
ma façon à moi d’essayer de lui faire mes adieux. Une 
initiative maladroite, sans doute, mais qui du moins ne 
laissait place à aucune promesse entre nous. Nous nous 
parlâmes à peine. Tout fut presque parfait. Les draps 
suintaient l’humidité et l’air exhalait une odeur rance. 
En ce lieu de macération, elle n’avait cessé de répéter 
qu’elle s’en allait. Rien d’autre. Enfin si, mais des phrases 
isolées, sans le pluriel des processions, sans images en 
tête de cortège. Comme disait le père Anselme : « Il n’y a 
pas de théologie de l’amour. »

Peut-être suis-je antisémite. Et peut-être le genre humain 
tout entier porte-t-il en lui quelque chose d’impossible 
à confesser. Pour Macias, cette hypothèse est une loi 
générale. Il fut inutile de lui expliquer que ma relation 
avec Rachel était assez ordinaire. D’autant qu’il ignore 
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que les lois générales sont comme les sentiments : elles 
n’existent pas. Ou si elles existent, elles sont elles-mêmes 
impossibles à confesser.

Suis-je antisémite ? Peut-être la froideur de mon 
comportement a-t-elle permis à Danilo Gronewald 
d’en acquérir la certitude. Doña Marga, au contraire, 
répondrait par un non catégorique. Pour ma part, je crois 
que nous cherchons tous à ressembler à ce que nous 
craignons le plus. Peut-être est-ce la raison pour laquelle 
j’ai failli devenir curé. Rachel n’a jamais compris un tel 
raisonnement. Elle seule, alors qu’elle partageait ma vie. 
Ce qui est amusant, c’est que le père Anselme, lui aussi, 
avait l’habitude de répéter que la peur explique aisément 
bien des vertus. Aujourd’hui, j’écrirais « dieu » avec une 
minuscule. Mon nom aussi. Je l’ai en permanence sous 
les yeux, fixé par des punaises au mur de la chambre 
que j’occupe à la pension. En travers du document sur 
lequel on peut lire Damien Daussen. Mais ç’aurait pu 
tout aussi bien être Damien tout court ou Père Damien 
(auquel cas, ce document aurait été plus qu’une image : 
une icône), parce qu’à une époque qui me semble 
aujourd’hui bien lointaine, aussi lointaine que le présent 
de narration qu’utilisent les curés quand ils parlent, 
j’ai suivi pendant trois ans le petit séminaire. Puis, une 
fois certaines de mes peurs apaisées, j’ai renoncé à ma 
vocation pour commencer à travailler comme veilleur de 
nuit à la Faculté des Sciences de ma ville. Malgré tout, il 
m’arrivait encore de relire certains passages de la Bible, 
Job en particulier. Ils m’aidaient à trouver le sommeil. 
Job est une litanie sans fin. Comme le barillet du revolver 
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qui semble ne jamais s’arrêter chaque fois que je le fais 
tourner en roue libre. C’est étrange mais c’est comme 
ça : un veilleur de nuit doit toujours s’attendre au pire. 
Même chose pour un prêtre. Il y a peu de différences 
entre ces deux métiers. Mais là n’est pas l’essentiel. Une 
autre chose que je dois confesser, c’est mon goût pour 
la musique. Pas n’importe laquelle. Brahms. Ou Wagner. 
Car je persiste à croire que toute beauté est tragédie. Ou 
alors il ne s’agit pas de beauté. J’ai lu cette mièvrerie 
quelque part et elle m’a plu. Certaines inepties ont le 
don de vous réconforter. Il y a toujours des signes, des 
petites revanches, des événements, aussi encourageants 
que l’incendie du Théâtre argentin1 de ma ville ou la 
destruction par le feu d’une bibliothèque, pour nous 
apaiser. Toujours.

Ce dimanche-là, le Requiem allemand et le Chant du 
Triomphe2 figuraient au programme du concert d’orgue 
dans la cathédrale, deux œuvres qui, peut-être par 
association d’idées, me tiraient de la léthargie où j’étais 
plongé. Lire m’endort et rien de ce que je lis ne me semble 
crédible, à part le journal. La musique, au contraire, ne 
vient jamais rien me dire et, cependant, elle me stimule. 
C’est une question d’épiderme, une affaire de sensualité. 
Récemment, j’ai lu qu’aux portes des crématoires 
d’Auschwitz, on jouait de la musique, du Schumann en 
particulier, et ce seul détail a suffit à m’émouvoir. J’ai 
toujours pensé, par ailleurs, que la sensualité n’est qu’un 

1 En 1977, un incendie ravagea la quasi-totalité du Théâtre argentin 
de La Plata. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Il s’agit de deux pièces de Brahms.
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des chapitres de la violence. Il y en a d’autres. Enfant, 
j’allais souvent au parc Saavedra voir les fontaines où 
nageaient des poissons frétillants et colorés. Je passais 
des heures à admirer la merveille qu’offraient au regard 
leurs tonalités et l’élégance de leurs mouvements. 
Candide, je me figurais que le périmètre où s’agitaient 
ces poissons était délimité non par une enceinte mais 
par la nature elle-même qui, contrairement à ce qu’on 
dit tristement, ne m’a pas toujours paru bien sage. Alors 
j’en attrapais quelques-uns puis les emportais jusqu’aux 
branches basses d’un cyprès tout proche. Je les y enfilais 
par la bouche jusqu’à ce que le bout de la branche sèche 
ressorte par l’orifice anal. Les poissons se tordaient, se 
convulsaient, et l’arbre prenait vie. On aurait dit qu’à ce 
moment-là, ils allaient s’envoler.

Le concert commençait à huit heures. J’avais du temps 
devant moi et décidai de sortir me promener. J’avais 
l’âme d’un dimanche après-midi. En quittant la pension, 
je remarquai un va-et-vient inhabituel dans les rues. Les 
gens se pressaient dans les cars et les véhicules particuliers. 
Certains entonnaient des rengaines entraînantes tandis 
que d’autres lançaient des insultes en agitant des fanions. 
Les bus étaient peinturlurés d’inscriptions allusives et 
ornés le long de chaque côté de drapeaux noués les 
uns aux autres. Les klaxons résonnaient en chœur et ce 
vacarme agressif était général. Je me dis qu’ils avaient 
leurs raisons. Jamais je n’ai eu beaucoup d’affection pour 
ce genre de manifestations. Pas seulement sportives, mais 
de toute espèce. Une fois, je partis à pied pour Lujan. En 
chemin, j’atterris dans un hôtel. La ville était bien plus 
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petite et, disait-on, très fervente. L’hôtel avait un nom 
que j’ai oublié et une pancarte à l’entrée disait : « Équipé 
toute l’année ». Au séminaire, chaque fois qu’un tournoi 
de football avait lieu après les cours, on m’inscrivait pour 
servir d’arbitre. Je n’ai jamais refusé, mais j’ai toujours 
joué ce rôle à contrecœur. Mes camarades profitaient de 
ces rencontres pour devenir des hommes et, même si les 
séminaristes jouent tout le temps au football, une heure 
et demie suffisait à épuiser toute leur agressivité. Les lois 
du jeu sont immuables.

J’entamai ma promenade sans savoir où j’allais. Les 
rues se dépeuplèrent à toute allure et, dans l’air, le parfum 
des tilleuls se confondait avec les rafales sulfureuses de 
la distillerie. Le ciel était paisible, parsemé toutefois de 
quelques nuages violacés qui se déplaçaient vers l’ouest. 
Ou peut-être pas, car il est difficile, dans une ville, de 
garder le sens de l’orientation.


