Je mesouviens de sa derniere question. Elle me demanda
si jétais antisémite. Je lui répondis que je l’aimais,
naturellement. Mais je ne sais pas si je ’'aimais. Ce matin
de juin, nous avions fait lamour maladroitement, pour
la derniere fois, sans rien d’autre a quoi nous raccrocher
que les murs décrépits de cet hotel du parc Saavedra et un
passeport que nous imaginions alors définitif. Ou plut6t
non, que j'imaginais, moi, définitif, car I'imagination se
conjugue au singulier. Comme prier ou se masturber. De
toute facon, c’était elle qui partait en voyage, et c’était
ma facon a moi d’essayer de lui faire mes adieux. Une
initiative maladroite, sans doute, mais qui du moins ne
laissait place a aucune promesse entre nous. Nous nous
parlames a peine. Tout fut presque parfait. Les draps
suintaient ’humidité et I’air exhalait une odeur rance.
En ce lieu de macération, elle n’avait cessé de répéter
qu’elle s’en allait. Rien d’autre. Enfin si, mais des phrases
isolées, sans le pluriel des processions, sans images en
téte de cortege. Comme disait le pere Anselme: « I n’y a
pas de théologie de 'amour. »

Peut-étre suis-je antisémite. Et peut-étre le genre humain
tout entier porte-t-il en lui quelque chose d’impossible
a confesser. Pour Macias, cette hypothese est une loi
générale. Il fut inutile de lui expliquer que ma relation
avec Rachel était assez ordinaire. D’autant qu’il ignore

11



que les lois générales sont comme les sentiments: elles
n’existent pas. Ou si elles existent, elles sont elles-mémes
impossibles a confesser.

Suis-je antisémite? Peut-étre la froideur de mon
comportement a-t-elle permis a Danilo Gronewald
d’en acquérir la certitude. Dofia Marga, au contraire,
répondrait par un non catégorique. Pour ma part, je crois
que nous cherchons tous a ressembler a ce que nous
craignons le plus. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle
jai failli devenir curé. Rachel n’a jamais compris un tel
raisonnement. Elle seule, alors qu’elle partageait ma vie.
Ce qui est amusant, c’est que le peére Anselme, lui aussi,
avait ’habitude de répéter que la peur explique aisément
bien des vertus. Aujourd’hui, j’écrirais « dieu » avec une
minuscule. Mon nom aussi. Je I’ai en permanence sous
les yeux, fixé par des punaises au mur de la chambre
que j'occupe a la pension. En travers du document sur
lequel on peut lire Damien Daussen. Mais ¢’aurait pu
tout aussi bien étre Damien tout court ou Pere Damien
(auquel cas, ce document aurait été plus qu'une image:
une icdne), parce qu’a une €époque qui me semble
aujourd’hui bien lointaine, aussi lointaine que le présent
de narration qu’utilisent les curés quand ils parlent,
j’ai suivi pendant trois ans le petit séminaire. Puis, une
fois certaines de mes peurs apaisées, j’ai renoncé a ma
vocation pour commencer a travailler comme veilleur de
nuit a la Faculté des Sciences de ma ville. Malgré tout, il
m’arrivait encore de relire certains passages de la Bible,
Job en particulier. Ils m’aidaient a trouver le sommeil.
Job est une litanie sans fin. Comme le barillet du revolver
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qui semble ne jamais s’arréter chaque fois que je le fais
tourner en roue libre. C’est étrange mais c’est comme
ca: un veilleur de nuit doit toujours s’attendre au pire.
Méme chose pour un prétre. Il y a peu de différences
entre ces deux métiers. Mais la n’est pas I'essentiel. Une
autre chose que je dois confesser, c’est mon gofit pour
la musique. Pas n’importe laquelle. Brahms. Ou Wagner.
Car je persiste a croire que toute beauté est tragédie. Ou
alors il ne s’agit pas de beauté. J’ai lu cette mievrerie
quelque part et elle m’a plu. Certaines inepties ont le
don de vous réconforter. Il y a toujours des signes, des
petites revanches, des événements, aussi encourageants
que l'incendie du Théatre argentin' de ma ville ou la
destruction par le feu d'une bibliothéque, pour nous
apaiser. Toujours.

Ce dimanche-la, le Requiem allemand et le Chant du
Triomphe? figuraient au programme du concert d’orgue
dans la cathédrale, deux oceuvres qui, peut-étre par
association d’idées, me tiraient de la Iéthargie ol j'étais
plongé. Lire m’endort et rien de ce que je lis ne me semble
crédible, a part le journal. La musique, au contraire, ne
vient jamais rien me dire et, cependant, elle me stimule.
C’est une question d’épiderme, une affaire de sensualité.
Récemment, jai lu qu’aux portes des crématoires
d’Auschwitz, on jouait de la musique, du Schumann en
particulier, et ce seul détail a suffit 8 m’émouvoir. J'ai
toujours pensé, par ailleurs, que la sensualité n’est qu'un

1 En 1977, un incendie ravagea la quasi-totalité du Théatre argentin
de La Plata. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 1] s’agit de deux pieces de Brahms.
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des chapitres de la violence. Il y en a d’autres. Enfant,
jallais souvent au parc Saavedra voir les fontaines ou
nageaient des poissons frétillants et colorés. Je passais
des heures a admirer la merveille qu’offraient au regard
leurs tonalités et I’élégance de leurs mouvements.
Candide, je me figurais que le périmetre ot s’agitaient
ces poissons €tait délimité non par une enceinte mais
par la nature elle-méme qui, contrairement a ce qu’on
dit tristement, ne m’a pas toujours paru bien sage. Alors
jen attrapais quelques-uns puis les emportais jusqu’aux
branches basses d’'un cypres tout proche. Je les y enfilais
par la bouche jusqu’a ce que le bout de la branche seéche
ressorte par l'orifice anal. Les poissons se tordaient, se
convulsaient, et 'arbre prenait vie. On aurait dit qu’a ce
moment-13, ils allaient s’envoler.

Le concert commencait a huit heures. J’avais du temps
devant moi et décidai de sortir me promener. J’avais
I’ame d’un dimanche aprés-midi. En quittant la pension,
je remarquai un va-et-vient inhabituel dans les rues. Les
gensse pressaient dans les cars et les véhicules particuliers.
Certains entonnaient des rengaines entrainantes tandis
que d’autres lancaient des insultes en agitant des fanions.
Les bus étaient peinturlurés d’inscriptions allusives et
ornés le long de chaque coté de drapeaux noués les
uns aux autres. Les klaxons résonnaient en checeur et ce
vacarme agressif était général. Je me dis qu’ils avaient
leurs raisons. Jamais je n’ai eu beaucoup d’affection pour
ce genre de manifestations. Pas seulement sportives, mais
de toute espece. Une fois, je partis a pied pour Lujan. En
chemin, j’atterris dans un hoétel. La ville était bien plus
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petite et, disait-on, trés fervente. L’hotel avait un nom
que j’ai oublié et une pancarte a I'entrée disait: « Equipé
toute 'année ». Au séminaire, chaque fois qu’un tournoi
de football avait lieu apres les cours, on m’inscrivait pour
servir d’arbitre. Je n’ai jamais refusé, mais j’ai toujours
joué ce role a contrecceur. Mes camarades profitaient de
ces rencontres pour devenir des hommes et, méme si les
séminaristes jouent tout le temps au football, une heure
et demie suffisait a épuiser toute leur agressivité. Les lois
du jeu sont immuables.

J’entamai ma promenade sans savoir ol j’allais. Les
rues se dépeuplerent a toute allure et, dans 'air, le parfum
des tilleuls se confondait avec les rafales sulfureuses de
la distillerie. Le ciel était paisible, parsemé toutefois de
quelques nuages violacés qui se déplacaient vers l'ouest.
Ou peut-étre pas, car il est difficile, dans une ville, de
garder le sens de l'orientation.
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