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La derniere goutte



E M’ETAIS LEVE TARD, je ne me suis pas pressé pour
autant. Je me suis dirigé vers la salle de bains au fond
u couloir et j’ai pris une douche glacée, pas par plaisir,
mais parce que la chaudiere ne fonctionnait pas non plus
ce jour-la. Aprés m’étre rasé en grelottant, j’ai enfilé mes
vétements et regagné ma chambre. J’ai pris mes papiers et,
avant de sortir, j’ai jeté un dernier coup d’ceil aux quatre
murs et au plafond. J’ai fermé a clef et je me suis engagé
dans les escaliers avec la sensation que quelque chose,
jignorais quoi, ne tournait pas rond. Avant d’atteindre
le rez-de-chaussée, je suis revenu sur mes pas. J’ai remis
la clef dans la serrure et, lentement, j’ai ouvert la porte.
Tout €tait a sa place. J’ai avancé jusqu’au lit et je me suis
arrété devant les draps défaits. A cet instant, une pensée
étrange m’a traversé lesprit. Une idée qui semblait
appartenir a un autre. Si quelqu’un pouvait lire, dans les
plis de nos draps, les réves de la nuit précédente, nous
serions tous condamnés. J’ai arrangé l'oreiller, j’ai fait le
lit comme si jeffacais mes empreintes et je suis ressorti.
La pendule du salon marquait quatre heures pile. Le
Rital m’avait demandé d’étre ponctuel et j’avais déja une
demi-heure de retard.
- Ce type est bizarre: si tu traines, il est capable de
prendre la fuite, avait-il dit.
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Cest 1a que m’était apparue la premiere image de
Mendivez. Un chardonneret. Je n’avais pas encore mis
de visage sur son nom, mais je me |’étais représenté
agrippé au dossier de la chaise du bar avec ses petites
pattes d’oiseau, prét a s’envoler a la premiere menace.

Le salon de la pension était vide. Les seules voix
venaient de la télévision; dofia Raquel avait da
s’endormir devant le feuilleton. J’ai tenté d’étre le plus
discret possible. Je n’avais pas la moindre envie de la
croiser, de voir sa face peinturlurée et la naissance de
ses nichons. J’ai ouvert la porte d’entrée comme si je
tournais la page d’un livre mais, en la refermant, je n’ai
pas pu éviter le tintement des clochettes.

- Qui c’est ? a-t-elle demandé alarmée. Qui est 1a ?

J’avais déja un pied dans la rue et je ne lui ai pas
répondu. Sur le trottoir, sa chaise roulante presque collée
au mur, le vieux Ratl prenait le soleil d’hiver, les yeux
clos et la bouche ouverte. Je 'ai salué. Il a entrouvert
une paupiere, puis a dodeliné de la téte. Trois ans plus
tot, a 'époque ot il était arrivé a la pension, en pleine
Coupe du monde, c’était un homme élancé doté de deux
jambes pareilles a des fils de fer, d'une femme plus agée
que lui et d’une vieille Citroén déglinguée.

Il avait d’abord perdu I’équilibre et avait dii se servir
de sa femme comme d’une canne pour se rendre de la
pension au garage qui se trouvait au coin de la rue. Puis
sa femme était morte et le vieux avait commencé a se
glisser le long des murs, comme un homme-araignée
ayant le vertige. S’il l'avait pu, il aurait emmené sa
voiture jusque dans son lit, mais il était obligé de s’en

12



défaire et de l'abandonner dans la rue comme s’il
s’agissait d'une armure. Il n’était méme plus capable de
marcher jusqu’au garage. Il descendait, s’enlacait a un
arbre, faisait deux pas jusqu’a la porte et ne se décollait
pas des murs jusqu’au lendemain.

Un matin il est sorti et la voiture n’était plus la. C’était
comme si on lui avait volé tout son squelette. Il n’a pas
pu ou voulu faire un pas de plus. Dofia Raquel a décrété
que sa pension n’était pas une maison de retraite et
s’est arrangée pour le faire admettre a ’hdpital Ramos
Mejia. Elle a emballé ses affaires ’apreés-midi méme et le
lendemain elle avait déja reloué sa chambre.

Avec I'Indien Contreras, nous allions le voir deux fois
par semaine. Certains jours, le vieux €tait au mieux de
sa forme et d’autres, il ne nous reconnaissait pas. Moi,
il me semblait plutdt qu’il n’avait pas envie de parler et
faisait comme si on n’existait pas, ou qu’il tiquait parce
quon ne lui avait pas apporté de cigarettes. Nous, de
toute facon, on continuait a lui rendre visite, on était les
seuls a se soucier de lui.

Un apres-midi, un médecin au visage sympathique est
venu nous trouver:

- Cayy est, le grand-pere peut rentrer chez lui.

- Ce n’est pas notre grand-pere et il n’a pas de chez
lui, a répondu I'Indien.

- Il nous a dit que vous étiez ses neveux et que vous
viviez avec lui.

- C’est un vieux menteur, ai-je protesté. On le connait
a peine de la pension.
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Le médecin nous a conduits devant la porte d'un
bureau ou une pancarte indiquait « Services sociaux ».

- Si vous ne 'emmenez pas, il va étre placé dans un
hospice, et 1a, ce sera fini, il ne pourra plus sortir.

Nous nous sommes regardé€s, 'Indien et moi. Nous ne
savions pas quoi faire. Le médecin a entrouvert la porte,
tout juste assez pour y passer la téte, et a annoncé que
les neveux du patient 215, lit 4, étaient la. Il nous a serré
la main et il est parti. De I'intérieur, une femme nous a
crié d’entrer. Une blonde géante, enveloppée dans une
blouse verte, a sorti des papiers du tiroir de son bureau
et nous a tendu un stylo.

- Alors comme ca, le grand-pére s’en va.

J’ai voulu lui expliquer qu’il y avait erreur, mais I'Indien
a fait celui qui étudiait les papiers, a saisi le stylo et signé.
Linfirmiere a gardé I'ensemble et elle est sortie.

- T’inquiete pas, m’a dit 'Indien, j’ai fait une signature
bidon.

La porte s’est aussitdt rouverte. La, assis sur une
chaise roulante, un petit paquet a la main, se tenait le
vieux Radl. Il nous observait comme si nous étions les
contrdleurs du dernier train de sa vie et qu’il voyageait
sans billet. UIndien m’a regardé, il a pris la chaise et s’est
mis en route.

- Putain, mais comment on va 'emmener ?

- Comme ca, a-t-il répondu et il a pressé le pas.

Personne ne nous a arrétés. A la sortie, nous avons
dit au type de la sécurité qu'on 'emmenait jusqu’a la
voiture et qu’on leur rendait la chaise. On n’avait pas de
voiture, alors on s’est engagés dans la rue Venezuela et
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on a continué notre chemin, tranquilles, comme deux
fréres qui sortiraient promener leur oncle.

- On va le mettre ot ?

- A la pension, a répondu I'Indien.

- Et la vieille ?

Il a haussé les épaules. Nous avons tous deux examiné
le vieux, il avait ’air heureux et souriait a tous les passants
comme si, vu depuis sa chaise roulante, le monde était
un peu meilleur que ce qu’il était en réalité.

- Ici, pas question, a lancé dofia Raquel quand elle
nous a vus entrer, et elle s’est plantée au milieu du cou-
loir pour nous barrer le passage.

- Laisse-moi faire, m’a chuchoté I'Indien, et il l'a
entrainée a la cuisine.

J'ignore de quoi ils ont parlé et ce qu’il a pu lui pro-
mettre, toujours est-il que le vieux a pu rester et, en plus,
pour que ce soit plus pratique, dans une chambre au
rez-de-chaussée.

Le Rital devait étre en train de me maudire. Il était
quatre heures et quart et le bus n’arrivait toujours pas.
Enfin, il est apparu. Je me suis installé a la premiere
place. La marche lente sur le pavé résonnait dans tout
mon corps et me donnait envie de dormir. Il ne manquait
plus que je m’endorme et que je rate mon arrét. Dans le
doute, jai demandé au chauffeur de m’avertir a I'angle
des avenues 9 de Julio et Diagonal. Il ne m’a méme pas
regardé.

Le Rital ne m’avait pas dit grand-chose sur Mendivez,
trois fois rien. Un camarade de lycée. N€ sous une mau-
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