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Je m’étais levé tard, je ne me suis pas pressé pour 
autant. Je me suis dirigé vers la salle de bains au fond 

du couloir et j’ai pris une douche glacée, pas par plaisir, 
mais parce que la chaudière ne fonctionnait pas non plus 
ce jour-là. Après m’être rasé en grelottant, j’ai enfilé mes 
vêtements et regagné ma chambre. J’ai pris mes papiers et, 
avant de sortir, j’ai jeté un dernier coup d’œil aux quatre 
murs et au plafond. J’ai fermé à clef et je me suis engagé 
dans les escaliers avec la sensation que quelque chose, 
j’ignorais quoi, ne tournait pas rond. Avant d’atteindre 
le rez-de-chaussée, je suis revenu sur mes pas. J’ai remis 
la clef dans la serrure et, lentement, j’ai ouvert la porte. 
Tout était à sa place. J’ai avancé jusqu’au lit et je me suis 
arrêté devant les draps défaits. À cet instant, une pensée 
étrange m’a traversé l’esprit. Une idée qui semblait 
appartenir à un autre. Si quelqu’un pouvait lire, dans les 
plis de nos draps, les rêves de la nuit précédente, nous 
serions tous condamnés. J’ai arrangé l’oreiller, j’ai fait le 
lit comme si j’effaçais mes empreintes et je suis ressorti. 
La pendule du salon marquait quatre heures pile. Le 
Rital m’avait demandé d’être ponctuel et j’avais déjà une 
demi-heure de retard.

– Ce type est bizarre : si tu traînes, il est capable de 
prendre la fuite, avait-il dit.
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C’est là que m’était apparue la première image de 
Mendívez. Un chardonneret. Je n’avais pas encore mis 
de visage sur son nom, mais je me l’étais représenté 
agrippé au dossier de la chaise du bar avec ses petites 
pattes d’oiseau, prêt à s’envoler à la première menace.

Le salon de la pension était vide. Les seules voix 
venaient de la télévision ; doña Raquel avait dû 
s’endormir devant le feuilleton. J’ai tenté d’être le plus 
discret possible. Je n’avais pas la moindre envie de la 
croiser, de voir sa face peinturlurée et la naissance de 
ses nichons. J’ai ouvert la porte d’entrée comme si je 
tournais la page d’un livre mais, en la refermant, je n’ai 
pas pu éviter le tintement des clochettes.

– Qui c’est ? a‑t-elle demandé alarmée. Qui est là ?
J’avais déjà un pied dans la rue et je ne lui ai pas 

répondu. Sur le trottoir, sa chaise roulante presque collée 
au mur, le vieux Raúl prenait le soleil d’hiver, les yeux 
clos et la bouche ouverte. Je l’ai salué. Il a entrouvert 
une paupière, puis a dodeliné de la tête. Trois ans plus 
tôt, à l’époque où il était arrivé à la pension, en pleine 
Coupe du monde, c’était un homme élancé doté de deux 
jambes pareilles à des fils de fer, d’une femme plus âgée 
que lui et d’une vieille Citroën déglinguée.

Il avait d’abord perdu l’équilibre et avait dû se servir 
de sa femme comme d’une canne pour se rendre de la 
pension au garage qui se trouvait au coin de la rue. Puis 
sa femme était morte et le vieux avait commencé à se 
glisser le long des murs, comme un homme-araignée 
ayant le vertige. S’il l’avait pu, il aurait emmené sa 
voiture jusque dans son lit, mais il était obligé de s’en 
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défaire et de l’abandonner dans la rue comme s’il 
s’agissait d’une armure. Il n’était même plus capable de 
marcher jusqu’au garage. Il descendait, s’enlaçait à un 
arbre, faisait deux pas jusqu’à la porte et ne se décollait 
pas des murs jusqu’au lendemain.

Un matin il est sorti et la voiture n’était plus là. C’était 
comme si on lui avait volé tout son squelette. Il n’a pas 
pu ou voulu faire un pas de plus. Doña Raquel a décrété 
que sa pension n’était pas une maison de retraite et 
s’est arrangée pour le faire admettre à l’hôpital Ramos 
Mejía. Elle a emballé ses affaires l’après-midi même et le 
lendemain elle avait déjà reloué sa chambre.

Avec l’Indien Contreras, nous allions le voir deux fois 
par semaine. Certains jours, le vieux était au mieux de 
sa forme et d’autres, il ne nous reconnaissait pas. Moi, 
il me semblait plutôt qu’il n’avait pas envie de parler et 
faisait comme si on n’existait pas, ou qu’il tiquait parce 
qu’on ne lui avait pas apporté de cigarettes. Nous, de 
toute façon, on continuait à lui rendre visite, on était les 
seuls à se soucier de lui.

Un après-midi, un médecin au visage sympathique est 
venu nous trouver :

– Ça y est, le grand-père peut rentrer chez lui.
– Ce n’est pas notre grand-père et il n’a pas de chez 

lui, a répondu l’Indien.
– Il nous a dit que vous étiez ses neveux et que vous 

viviez avec lui.
– C’est un vieux menteur, ai-je protesté. On le connaît 

à peine de la pension.
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Le médecin nous a conduits devant la porte d’un 
bureau où une pancarte indiquait « Services sociaux ».

– Si vous ne l’emmenez pas, il va être placé dans un 
hospice, et là, ce sera fini, il ne pourra plus sortir.

Nous nous sommes regardés, l’Indien et moi. Nous ne 
savions pas quoi faire. Le médecin a entrouvert la porte, 
tout juste assez pour y passer la tête, et a annoncé que 
les neveux du patient 215, lit 4, étaient là. Il nous a serré 
la main et il est parti. De l’intérieur, une femme nous a 
crié d’entrer. Une blonde géante, enveloppée dans une 
blouse verte, a sorti des papiers du tiroir de son bureau 
et nous a tendu un stylo.

– Alors comme ça, le grand-père s’en va.
J’ai voulu lui expliquer qu’il y avait erreur, mais l’Indien 

a fait celui qui étudiait les papiers, a saisi le stylo et signé. 
L’infirmière a gardé l’ensemble et elle est sortie.

– T’inquiète pas, m’a dit l’Indien, j’ai fait une signature 
bidon.

La porte s’est aussitôt rouverte. Là, assis sur une 
chaise roulante, un petit paquet à la main, se tenait le 
vieux Raúl. Il nous observait comme si nous étions les 
contrôleurs du dernier train de sa vie et qu’il voyageait 
sans billet. L’Indien m’a regardé, il a pris la chaise et s’est 
mis en route.

– Putain, mais comment on va l’emmener ?
– Comme ça, a‑t-il répondu et il a pressé le pas.
Personne ne nous a arrêtés. À la sortie, nous avons 

dit au type de la sécurité qu’on l’emmenait jusqu’à la 
voiture et qu’on leur rendait la chaise. On n’avait pas de 
voiture, alors on s’est engagés dans la rue Venezuela et 
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on a continué notre chemin, tranquilles, comme deux 
frères qui sortiraient promener leur oncle.

– On va le mettre où ?
– À la pension, a répondu l’Indien.
– Et la vieille ?
Il a haussé les épaules. Nous avons tous deux examiné 

le vieux, il avait l’air heureux et souriait à tous les passants 
comme si, vu depuis sa chaise roulante, le monde était 
un peu meilleur que ce qu’il était en réalité.

– Ici, pas question, a lancé doña Raquel quand elle 
nous a vus entrer, et elle s’est plantée au milieu du cou
loir pour nous barrer le passage.

– Laisse-moi faire, m’a chuchoté l’Indien, et il l’a 
entraînée à la cuisine.

J’ignore de quoi ils ont parlé et ce qu’il a pu lui pro
mettre, toujours est-il que le vieux a pu rester et, en plus, 
pour que ce soit plus pratique, dans une chambre au 
rez-de-chaussée.

Le Rital devait être en train de me maudire. Il était 
quatre heures et quart et le bus n’arrivait toujours pas. 
Enfin, il est apparu. Je me suis installé à la première 
place. La marche lente sur le pavé résonnait dans tout 
mon corps et me donnait envie de dormir. Il ne manquait 
plus que je m’endorme et que je rate mon arrêt. Dans le 
doute, j’ai demandé au chauffeur de m’avertir à l’angle 
des avenues 9 de Julio et Diagonal. Il ne m’a même pas 
regardé.

Le Rital ne m’avait pas dit grand-chose sur Mendívez, 
trois fois rien. Un camarade de lycée. Né sous une mau


