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Un

Elle brillait et me faisait mal aux yeux. Quand j’ai 
voulu l’embrasser, je n’ai pas pu. Elle était catholique. 
Nous avons commencé à manger. Je sentais une chaleur 
incandescente effleurer mon pantalon. J’ai posé sur elle un 
regard luxurieux. Elle absorbait sa soupe d’un air sévère. 
Le poisson était cru. La serveuse m’a suggéré de payer. 
Rosalin, qui en fait s’appelait Rosi, s’est levée sans détacher 
ses yeux du poisson. Elle avait des seins imposants et elle 
brillait. Tout brille depuis que je suis avec elle.

Nous sommes partis aussitôt, mais je ne me souviens 
de rien. Je sais seulement que nous nous sommes pas mal 
ennuyés. Aucun désir. Chez elle, il faisait de nouveau froid 
et ça sentait le cierge ou alors de la fumée s’échappait 
par la fenêtre, je ne sais pas trop, en tout cas il se passait 
quelque chose de fumeux. Elle riait mais nous ne savions 
pas pourquoi. Elle s’est levée pour aller directement aux 
toilettes. Elle a fermé la porte et je me suis levé à mon tour, 
pour écouter. Elle a fait pipi et une flatulence contenue a 
résonné de manière exquise dans la cavité acoustique de 
la cuvette. J’ai apprécié. J’aimais trouver des erreurs chez 
mes maîtresses. J’ai chassé une ou deux idées et suis allé 
me rasseoir. Elle est sortie des WC en souriant. Elle s’était 
lavé les dents.

Elle m’a dit qu’elle était heureuse.
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– J’aime les gens simples et sans détour. Parlons de ta 
famille. Comment s’appelait ton cousin, déjà ?

– Quelle importance ?
Rosalin m’a raconté sa vie jusqu’à ce que je m’en

dorme.
– Tu veux un café ?
Je lui ai répondu que non.
– Il faut que j’y aille, on m’attend.
Elle a pleuré et je n’ai pas été aimable.
– Il n’y a que mon corps qui t’intéresse ? a risqué 

Rosalin.
Son nez était enflammé. Moi pas.
Aleja était une femme terriblement incrédule. Elle avait 

de longs cheveux sans foi. Elle ne connaissait jamais la 
nature exacte des choses et sentait très bon. Elle dormait 
sur une place, allongée sur un banc en tenue d’infirmière. 
Le lendemain, nous nous sommes fiancés pour ne rien 
avoir à nous expliquer. Nous avons marché jusque chez 
elle. Nous nous sommes assis tout près l’un de l’autre et 
avons à nouveau sombré dans le sommeil. C’était une 
relation assez compliquée. Je lui ai dit : « je m’en vais », 
mais elle ne m’a pas cru et je n’ai pas pu la contredire. Je 
suis resté dix minutes de plus.

Avec Sarita, c’était différent. Elle se plaisait à croire 
qu’elle était sensible. Me regardait avec tendresse. En 
plus, c’était ma cousine. Ses fesses étaient très gaies et 
sentaient le talc. Le matin, nous fumions de la marijuana 
jusqu’à ce que nous soyons affamés. Nous mangions trop. 
Nous n’avions jamais été très proches, pourtant dès que je 
regardais sur ma droite, elle était là.

Le deuxième jour, son fiancé est arrivé de Colombie. 
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Nous nous sommes disputés violemment et j’ai compris 
que tout était fini. J’ai pris congé.

– Nous ne nous reverrons jamais, a-t-elle dit.
– Évitons les solennités, a-t-il fait observer.
– J’écrirai, ai-je promis.
Le fiancé me regardait. Je n’en suis pas sûr, mais je crois 

que je lui ai plu. J’ai fermé la porte et pris l’ascenseur avec 
une dame. Ni elle ni moi n’avions nos clés et nous avons 
été obligés de nous regarder. Les minutes passaient et 
personne n’entrait dans l’immeuble ou n’en sortait. Elle 
cherchait la bagarre, je n’ai pas pu résister. Nous avons 
commencé par nous disputer à l’allemande. Elle avait des 
parents nazis. Nous avons ri et sommes montés dans son 
appartement.

– Toi, tu es un homme spécial. Tu as une tête de céleri 
boule, mais ça ne me dérange pas.

J’étais satisfait. Nous avons eu un rapport amoureux 
violent, simulant une bataille. Elle avançait et je la 
soumettais par l’arrière. Ensuite nous avons éteint la 
lumière. Le soleil entrait par la fenêtre.

Il était trop tôt pour feindre de dormir, alors nous nous 
sommes mis à penser. J’ai eu un trou. Je me suis levé pour 
aller me préparer un thé bien fort. Ingrid soupirait parce 
qu’elle était germanique. Son corps n’avait aucun sens. 
Des jambes blanches et méprisables. J’ai décidé d’appeler 
la police. Elle m’a regardé, exaltée. Nous avons eu une 
autre dispute.

– Toi, tu es un idiot, m’a-t-elle lancé.
– Je n’aime pas les séquestrations, ai-je répondu en 

désignant la porte d’entrée.
Quand les policiers sont arrivés, nous nous lavions. J’ai 
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tout nié. Elle a voulu profiter de l’occasion et porter plainte 
pour un grief quelconque.

– Je n’ai rien en tête pour le moment. Revenez demain.
Nous les avons payés, ils sont partis. À la tombée 

de la nuit, j’ai fini par m’ennuyer. Elle aussi a lâché un 
commentaire dans ce sens.

– Tu m’ennuies.
Nous nous sommes dit au revoir et je suis descendu par 

l’escalier de service. Un monsieur très sérieux entrait juste 
à ce moment-là et a refusé de me laisser sortir.

– Qui êtes-vous ?
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
Il s’est trouvé dans l’obligation de me frapper.
Le lendemain, je me suis levé assez fatigué. Comme il 

n’y avait personne chez moi, j’ai chanté et fait partir mon 
corps à la dérive. Je suis sorti et me suis assis à l’ombre. 
J’ai vu une blonde qui avait l’air gentille. Pour elle, j’aurais 
été capable de manger une assiette de soupe. Elle était 
vulgaire, mais me faisait penser à une petite chatte. Elle 
avait une moustache féline et un grelot gracieux au cou. 
Des centaines de trains sont passés, mais elle n’est montée 
dans aucun.

– Vous avez du feu ?
J’ai cru qu’elle avait envie de m’embrasser. Je me suis mis 

à courir comme un dératé, les pieds presque à hauteur de 
ma gorge.

J’étais un homme heureux. Personne ne savait rien de 
moi. Je prenais plaisir à offenser des femmes au hasard. 
Faisais l’idiot pour m’attirer la confiance des gens. Je suis 
un stratège. Je suis un homme. J’ai besoin de dormir au-
dessus de quelqu’un.


