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De l’art de fonder des villes

Un jour de mai 1591 dans le lointain Cône Sud, le 
Logrognais1 Juan Ramírez de Velasco, alférez général 
de la couronne, ayant pris connaissance des cartes 
compliquées et des rapports oraux de ses topographes, 
harangua ses soldats du haut de son cheval en leur 
montrant du doigt un imposant mont bleu :

– Ce mont, messieurs, recèle en ses entrailles quantité 
d’or et d’argent, et à ses pieds nous fonderons la Ville de 
Tous les Saints de la Nouvelle Rioja.

Et sans perdre un instant, Ramírez ordonna qu’on 
abatte la forêt alentour et décréta ce lieu Grand-Place de 
la ville, au centre de laquelle, les troncs et les branchages 
à peine dégagés, il se mit sans tarder à hisser l’étendard 
royal en répétant « Espagne, Espagne » ; et voilà que 
déjà il s’en allait à pas de danse, donnant des coups 
d’épée et de gauche et de droite en ces vierges parages, 
que déjà il pressait le père Francisco d’improviser l’autel 
pour la première messe, et marquait de ses pas le carré 
1 De Logroño, capitale de la province de La Rioja au nord de 
l’Espagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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de la place, coupant l’herbe à mesure qu’il définissait la 
juridiction et plantant le gibet de la justice à venir, que 
déjà il apposait son paraphe au pied de l’acte rédigé par 
le notaire, et ordonnait que tonnent les arquebuses pour 
ôter aux Indiens tapis dans les rochers, qui suivaient 
médusés l’étrange cérémonie, l’envie de s’opposer à la 
fondation qui s’accomplissait là.

– De l’eau, apportez-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il en 
finissant de fonder la nouvelle Rioja, suant et desserrant 
son armure car le ressenti thermique avoisinait les 
quarante-cinq degrés à l’ombre.

– Nous avons déjà cherché la rivière dont parle la 
carte et ne l’avons pas trouvée.

– Cherchez bien. Elle doit être un peu plus bas.
– Eh bien, plus bas il y a des cactus et encore des 

cactus, puis une plaine pelée, quelques Indiens et puis 
plus rien, que la ligne d’horizon.

– Cherchez encore. Si les cartes disent qu’il y a une 
rivière, c’est que rivière il y a. C’est peut-être un cours 
d’eau souterrain, auquel cas vous creuserez.

Les topographes, préoccupés, étudièrent leurs cartes, 
se consultèrent en secret et, ayant brièvement débattu, 
vinrent trouver le fondateur :

– Monsieur, il apparaît que nous nous sommes 
gravement trompés. Vérification faite, l’endroit prévu 
pour cette fondation se trouve encore, disons, à deux 
cents lieues d’ici en allant vers le nord. Il serait bon, 
par conséquent, que ce qui fut fondé soit défondé et que 
nous reprenions la route. En cherchant ladite rivière, 
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nous avons aperçu nombre d’Indiens tapis dans quelque 
obscur dessein au flanc de la montagne.

– Défonder la ville ? Annuler des actes paraphés 
et cachetés au nom du Roi ? Hors de question, dit le 
notaire, furieux. Ce serait un crime de lèse-majesté.

Le ton monta entre les topographes et le notaire. 
Pendant ce temps le père Francisco, doux et fragile, 
mouchait les cierges liturgiques et démontait l’autel. 
Ramírez, quant à lui, écoutait ce que disaient ses 
subordonnés en marquant de la pointe de sa botte des 
traits dans la poussière.

Ce fut alors au conseiller en futurologie de s’inquiéter 
à voix haute, prédisant sécheresses et pestes apocalyp-
tiques, fléaux divers et autres maux inconnus qui, bien 
qu’encore dépourvus de noms, n’en manqueraient pas 
moins de se produire. Du fait de sa curieuse situation 
géographique, non seulement la nouvelle ville serait 
difficile d’accès, mais en sortir s’annonçait terriblement 
compliqué tant elle serait loin de tout, points cardinaux 
compris. Dans ces conditions, elle était vouée à la 
pauvreté.

– Vous en avez fait de belles ! dit Ramírez en se prenant 
la tête à deux mains. Une fondation de pacotille, du 
travail de cochon.

Quand tous, hormis le fondateur, se furent rangés 
à l’avis du futurologue et des topographes, le père 
Francisco, qui était aussi musicien, s’adressant en 
particulier à Ramírez de Velasco et s’efforçant d’adopter 
le ton adéquat en ces difficiles circonstances, s’exprima 
en ces termes :


