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CHAPITRE I

« Suis ton chemin; que ton esprit te guide -
La Vérité, n’aie crainte, te donnera la liberté'. »

E M’APPELLE RUDOLPH SCHNAUBELT. C’est moi qui

ai lancé la bombe qui tua huit policiers et en blessa
Soixante a Chicago, en 1886. A présent je vis ou plutot
languis a Reichholz, en Baviére, oli je me meurs de
phtisie sous un nom d’emprunt, ’esprit enfin en paix.

Mais ce n’est pas de cet individu a bout de course
dont je veux parler. Lhiver dernier m’a glacé jusqu’aux
os; mon état n’a fait quempirer dans ces haissables
rues bavaroises, blanches et larges, cuites par le soleil
et balayées par les vents de glace descendus des Alpes.
Bient6t, la nature ou les hommes disposeront a leur
convenance de mes déchets.

Avant de partir, cependant, il est une tache que je dois
accomplir, une promesse qu’il me faut tenir. Il m’échoit
de conter I'histoire de celui qui sema la terreur dans
toute ’Amérique, le plus grand homme qui ait 2 mon sens
vécu; rebelle-né, assassin et martyr. Si je puis dresser un

! Geoffrey Chaucer, Vérité. (NdT)



portrait exact de Louis Lingg, ’anarchiste de Chicago,
tel que je 'ai connu, si je puis montrer son corps, son
ame et sa puissante volonté, j’en aurai plus fait pour le
genre humain que le jour ou j’ai lancé la bombe...

Comment la raconter, cette histoire ? Est-il possible
de dépeindre en mots un grand homme d’action, ses
lucides évaluations des forces en présence, son jugement
infaillible, sa souplesse de tigre ? Le mieux que je puisse
faire, c’est de commencer par le début et d’écrire les
choses avec simplicité et sans mentir.

- La vérité, me dit Lingg un jour, est d'une certaine
maniere le squelette de toutes les grandes ceuvres d’art.

De surcroit, la mémoire est en elle-méme une artiste.
Tout cela s’est passé il y a bien longtemps; au fil des
années, on oublie les détails futiles pour ne plus se
souvenir que de I’essentiel.

Il ne devrait pas m’étre bien difficile de décrire cet
homme-la. Pour autant, je ne prétends pas étre si habile
styliste ; mais j’ai lu quelques-uns des grands auteurs et
sais comment ils tracent leurs portraits. L'excellence du
modele - le meilleur qu’eut jamais écrivain - compensera
amplement ’éventuelle faiblesse de ma plume. Seigneur!
S’il pouvait apparaitre devant moi a I'instant, me regarder
de ses yeux singuliers et me tendre les mains, je quitterais
ce lit et recouvrerais la santé, me débarrasserais de ces
toux et suées, de cette mortelle fatigue - et de tout le reste.
Il y avait en lui assez d’énergie vitale pour ressusciter les
morts, assez de passion pour cent...

Il m’a tant appris, oui, tant appris; plus encore, chose
étrange a dire, apres que je 'eus perdu. Dans ma solitude



de ces derniers mois, j’ai beaucoup lu, beaucoup réfléchi;
et tout ce que j’ai lu a été illuminé par ses paroles; elles
me revenaient a l'esprit et, des ténebres, surgissait le
sens. Je me suis souvent demandé pourquoi je n’avais pas
jugé telle ou telle de ses expressions a leur juste valeur
lorsque je les avais entendues. La mémoire cependant les
a précieusement conservées; lorsque le temps est venu
(mais plus que le temps, c’est moi qui ai mdri), je me
les suis rappelées, j’ai compris leur sens; il est la source
unique de ma maturation.

Le pire est qu’il me faut tout d’abord parler de moi, des
premieres années de ma vie, ce qui n’a guere d’intérét.
Mais j’y suis bien forcé, car je suis, apres tout, le miroir
dans lequel le lecteur verra Lingg. Ce lecteur, je veux
qu’il soit certain que le miroir est net, pour le moins, et
qu’il ne déforme pas la vérité ni ne la défigure.

Je suis né dans les environs de Munich, dans le petit
village de Lindau. Mon pere était Oberfoerster, c’est-
a-dire forestier en chef. Ma mere mourut jeune. Je fus
€levé assez sainement, a la rude maniere qui prévalait
alors dans les hautes terres de I’Allemagne. A six ans,
jallai a I’école du village. Comme j’étais mieux habillé
que la plupart des autres €coliers et que j’avais, de temps
a autre, quelques pfennig a dépenser, je me croyais
supérieur a mes condisciples. Il est vrai que jamais le
maitre ne me frappait ni ne me grondait. Quel horrible
petit snob devais-je faire! Je me souviens que jaimais
beaucoup mon prénom, Rudolph. Parbleu, c’était un
nom de prince! Mais je détestais mon patronyme de
Schnaubelt que je trouvais banal et vulgaire.



A T'age de douze ou treize ans, j’avais appris déja
tout ce que I’école du village pouvait m’enseigner. Mon
pére souhaitait que jaille a Munich, au lycée, méme
s’il répugnait a payer les dépenses que cela entrainait.
Lorsqu’il n’était pas au travail ni occupé a boire, il me
rebattait les oreilles des valeurs toutes matérielles de
I’éducation, et j’étais assez disposé a le croire. Il ne me
démontra jamais beaucoup d’affection: je ne fus donc
pas mécontent de découvrir un monde plus vaste et de
faire usage de mes ailes pour un vol au long cours.

Ce fut a cette époque-la, a peu pres, que je me
découvris sensible a la beauté de la nature. Notre vallée,
se poursuivant vers le sud, débouchait sur la plaine,
laquelle, jusqu’a Munich ou portait le regard, était
parée de couleurs que bariolaient les cultures en pleine
croissance. Un soir, soudain, mes yeux se dessillerent. Je
vis la montagne et son manteau de pins, les basses terres
d’un bleu brumeux, le halo doré du soleil couchant - et
contemplai tout cela avec une admiration perplexe.

Comment avaisje pu jusqu’ici ne pas voir leur
beauté ?

Puis j’allai en effet au lycé€e. Je dus y étre appliqué et
docile: nous autres Allemands avons ces vertus ovines
dans le sang. Mais dans mes lectures grecques et latines,
je rencontrai des pensées et des penseurs; puis Heine
enfin, le po¢te, me secoua; éveillé, je remis en question
tous les contes de fées de l'’enfance. Heine fut mon
premier professeur; j’appris plus de lui que d’aucune de
mes classes. Ce fut lui qui m’ouvrit la porte du monde
moderne. Vers dix-huit ans, j’en eus fini avec le lycée



et le quittai, tel Bismarck avant moi - disait-il -, libre-
penseur et républicain.

Lycéen, je passais mes vacances a Lindau, chez nous;
mon pere cependant me rendait la vie de plus en plus
dure. Il travaillait toute la journée. Ah, il travaillait, oui,
je dois lui reconnaitre cela. Mais je n’étais pas seul a la
maison, ol demeurait notre servante, laquelle se haussait
du col. La pauvre fille, yimagine qu’elle avait ses raisons
pour se comporter ainsi. A 1'époque, je n’appréciais
guere la chose et lui reprochais ses manieres, prétentieux
que j'étais. Chaque fois que j’avais un différend avec
Suesel, j’étais assuré de me disputer ensuite avec mon
pere lequel, surtout lorsqu’il avait bu, ne machait pas
ses mots. Apparemment, je l’agacais; nous étions,
intellectuellement, a l'opposé I'un de lautre. Méme
lorsqu’il trichait - ou commettait de pires crimes - il
€tait cependant luthérien dévot et la servilité qu’il
démontrait a ses supérieurs n’avait d’égale que la dureté
avec laquelle il traitait ses inférieurs. Sa crédulité et son
obséquiosité heurtaient autant ma dignité toute récente
de jeune homme que sa cruauté envers ses subordonnés
ou que ses acces de bestiale ivrognerie.

Pendant quelques tristes mois, je ne sus que faire.
J’étais fort orgueilleux et incroyablement fier de ma petite
personne et de mes maigres succes scolaires: mais quel
chemin prendre, quelle profession choisir ? Je n’en avais
aucune idée. De surcroit, ’obstacle de ’année de service
militaire me séparait encore de cet avenir. La seule pensée
de cet esclavage me semblait plus haissable que les mots
ne peuvent le décrire. J’abhorrais 'uniforme, livrée du



