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La dernière goutte
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I

Mon corps me paraissait plus léger, comme s’il se 
fractionnait et se volatilisait un morceau après 

l’autre : les pieds, puis les jambes, et dans les oreilles le 
bruit de milliers de minuscules bulles qui s’en échappaient. 
Je commençais à sentir l’air peser sur moi, il soufflait sur 
mon visage et se glissait dans ma bouche, il me desséchait 
la gorge et l’intérieur des joues, faisait gercer mes lèvres. 
Je mastiquais du sel. J’ai serré le volant et lutté contre la 
respiration, même si je savais que la première erreur à 
ne pas faire était précisément de se battre. Compter les 
secondes qui passent, les faire rebondir dans les poumons 
mortifiés, les changer en tourbillons d’air qui se faufilent 
entre les côtes et se heurtent à la chair, qui mordent et 
piquent. Par moments, cette bande d’asphalte creusée 
dans la roche humide semblait comme en équilibre au-
dessus de la mer, posée sur le vide. Quelque chose a 
attiré mon attention vers les rochers, une lumière, peut-
être le reflet de quelqu’un qui plongeait ; mes yeux ont 
tout passé au crible, mais je n’ai rien trouvé. J’ai vidé 
mes poumons en expirant de plus en plus longuement et 
profondément, jusqu’à sentir que je n’avais plus besoin 
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d’inspirer. Alors, je me suis mis à souffler de plus en plus 
vite, jusqu’à tordre ma cage thoracique. Enfin, j’ai cessé 
de respirer. J’avais chaud, mon front était perlé de sueur. 
Les morceaux de mon corps m’ont alors été rendus. J’ai 
ralenti. Arrivé au supermarché, je me suis garé et je suis 
descendu de voiture, les poumons toujours figés. Ce n’est 
qu’à l’intérieur, quand le froid m’a fait cracher un dernier 
gargouillis d’air, que j’ai repris mon souffle. Si Maurizio 
avait su que j’étais dans un lieu climatisé, je ne sais pas 
ce qu’il m’aurait fait. J’ai pris quelques produits dans les 
rayons et j’ai fait la queue, mes achats dans les mains. 
J’ai sursauté de froid. Lorsqu’on atteint le haut niveau, le 
succès dépend d’une multitude de facteurs : l’alimentation, 
de bonnes nuits de sommeil, l’hygiène, la chaleur, le 
froid, la trempe, les anticorps, les pensées, les spasmes, 
un rêve, un refrain qui résonne soudain dans votre tête, 
un souvenir. Je savais que chaque mouvement de mon 
esprit était susceptible d’imprimer une ombre sur ma 
respiration et, cette fois-là, les images ont éclaté dans ma 
tête, puis j’ai perdu l’équilibre. J’ai heurté le chariot de la 
personne qui patientait derrière moi, bégayé des excuses 
et tendu la main pour me rattraper à quelque chose, mais 
il n’y avait rien à quoi se rattraper. J’étais ailleurs, au 
cœur d’un passé qui s’insinuait dans le présent, je sentais 
l’aiguille du temps percer ma peau. D’où venait ce 
souvenir ? Je me tenais à une nappe qui glissait, j’ai senti 
que je tombais. Le monde entier s’est éteint autour de 
moi et, quand j’ai émergé, j’étais dans la cuisine de mon 
enfance, je devais avoir dix ans. Mon frère Giovanni, qui 
avait un an de plus que moi, était là lui aussi. Un dîner 
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normal, la soupière au milieu de la table, le pain, le 
saucisson, l’air salé qui entrait par la fenêtre ouverte. 
Notre mère. Je n’ai pas connu mon père, disparu alors 
que je flottais encore dans le ventre de ma mère. J’avais 
Giovanni, c’est lui que j’imitais. Lorsque nous étions 
petits, nous nous défiions à l’apnée. Dans le village, il n’y 
avait pas grand-chose à faire, on se baignait donc tous 
les jours. J’avais juré à Giovanni que tôt ou tard je battrais 
le record de Piero. Je devais juste m’entraîner. Piero était 
le plus fort, il remontait à la surface de longues secondes 
après les autres, parmi les gerbes d’eau, les applau-
dissements et les hurlements portés par les vagues. On 
allait même au large pour organiser de vraies compé-
titions. Ça n’intéressait guère Giovanni et il ne s’en 
cachait pas. Il réussissait sans forcer. Moi, j’avais du mal, 
je devais transpirer pour suivre les deux autres. Un soir 
à table, je voulais l’impressionner, j’avais décidé de rester 
deux minutes sans respirer et j’ai retenu mon souffle, 
mon orgueil suspendu aux aiguilles de la pendule. 
Chaque seconde qui passait, j’entendais mon cœur battre 
tel un tambour au ralenti, l’écho de la pulsation 
envahissait mes oreilles, il résonnait à l’intérieur comme 
quelqu’un qui frappe pour sortir d’on ne sait où. Une 
minute s’est écoulée sans que je m’en aperçoive. J’avais 
déjà cessé plusieurs fois de respirer pendant une minute, 
mais après ces soixante secondes le monde a commencé 
à s’éloigner de plus en plus. Je tenais un verre d’eau à la 
main, je n’aurais pas su dire pourquoi, je l’avais 
simplement oublié, et je l’ai maladroitement laissé 
tomber sur la table. Ma mère m’a regardé d’un air agacé. 
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Puis son agacement s’est changé en effroi, elle s’est 
approchée de moi, m’a secoué et a essayé de me parler, 
elle avait dû voir mes poumons immobiles, mon abdomen 
plat, et m’a demandé ce que j’avais, si c’était l’estomac, 
tout en me soulevant du sol de quelques centimètres 
pour pouvoir mieux me secouer. Un gringalet de huit 
ans muet et privé d’air. Vingt et un, vingt… Mon frère 
s’est levé d’un bond, renversant sa chaise, et il a voulu 
me saisir lui aussi, incapable de décider si c’était un pari 
ou un malaise. Des mots crus m’ont ramené au super-
marché. Une femme d’une soixantaine d’années s’est 
avancée et a poussé son chariot devant un jeune homme. 
Elle a prétendu qu’elle était devant lui et qu’elle regardait 
simplement quelque chose. Il lui a répondu de travers et 
le ton est monté, puis elle a poussé un coin de son chariot 
contre la hanche du jeune homme. J’ai senti mon 
souvenir s’estomper. Si j’avais eu à choisir, je n’aurais eu 
aucun doute : la femme était arrivée après, il aurait dû 
passer le premier. Dans une compétition d’apnée, les 
règles sont claires, il y a un arbitre et des profondimètres. 
On sait ce qu’on doit faire et comment, ce qui est permis 
et ce qui ne l’est pas. Le jeune homme a fait un pas en 
arrière et m’a effleuré. L’espace d’un instant, j’ai été en 
contact avec sa peau. Même lorsqu’ils nagent en banc 
compact, les poissons ne se touchent jamais, ai-je songé. 
Ils possèdent un organe sensoriel qui leur permet de 
rester à bonne distance les uns des autres. J’ai examiné 
ma main pour y chercher une trace d’humidité, car je me 
sentais mouillé. J’ai aussi tâté mon pantalon, mais il était 
sec. Quand tout le monde s’est remis à attendre dans le 


