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1

Un salopard sans cœur

Tatiana pointa l’index, dévoilant le mystère du gin-
tonic. Mon gin-tonic. Celui que je cherchais depuis que 
j’avais ouvert les yeux. Qui avait été près de moi pendant 
tout ce temps, sur la table de chevet.

– Si c’était un chien, il te mordrait, Javier.
Je sortis juste ce qu’il fallait d’avant-bras pour le saisir et 

remontai la couette au-dessus de ma tête pour me plonger 
dans l’obscurité. Que la nuit soit. Un chien… Jamais de 
ma putain de vie je n’aurais de chien. Le meilleur ami de 
cet homme de trente-neuf ans installé dans son rez-de-
chaussée de Palermo1, c’est-à-dire moi, c’était moi. Les 
secrétaires se chargeaient de tout le reste ou presque. 
Certes, il y a des gens qui savent raconter des histoires 
et d’autres non, mais le monde ne se divise pas ainsi. 
Encore moins entre ceux qui commandent et ceux qui 
obéissent. Avoir un chef ne constitue pas une explication, 
c’est juste une donnée liée au fonctionnement général 
des choses. Mais tout le monde n’a pas une secrétaire. 
1 Quartier bohême et chic de Buenos Aires. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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Voilà la seule division significative : il y a ceux qui ont 
plus de chefs que de secrétaires, et puis nous, les autres, 
ceux qui ont de l’ambition. Deux gorgées, et le gin-tonic 
disparut à nouveau.

– Il est seize heures, Javier…
Après la protestation de Tatiana, je rejetai la couette 

sur le côté. Le soleil avait attiré Bandini dans la chambre. 
Mon chat, qui passait son temps à dormir et à se déplacer 
en fonction de la trajectoire de la lumière, était en train 
d’enfoncer les griffes dans un sweater moelleux de ma 
fiancée, par terre, comptant l’utiliser comme matelas. 
Tatiana le poussa de son pied nu, jusqu’à ce qu’elle 
parvienne à le faire sauter sur le lit, et elle jeta le sweater 
en boule sur une chaise.

– Tu ne vas pas à l’agence ?
– C’est une question ?
Mais ma question n’en était pas une non plus. Je 

n’étais pas devenu mon propre employeur pour que 
ma fiancée se permette de me demander quand j’allais 
partir au travail. Malgré tout, qu’est-ce que tu étais jolie, 
Tatiana. Sa bretelle de soutien-gorge lui arrivait à peine 
aux aisselles. Elle ouvrit la porte du placard afin de 
s’habiller, puis elle passa les doigts sous son slip à petites 
fleurs pour l’ajuster. Elle chercha un bâton de rouge et 
commença à maquiller sa bouche charnue devant le 
miroir. D’abord la lèvre du bas. Puis elle dessina celle du 
haut en forme de cœur. Elle ne me répondit pas.

– Allons dîner dehors. De la viande rouge.
Mon agence. L’une des plus importantes agences de 

publicité de la ville. Je l’avais créée cinq ans plus tôt, 
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après avoir découvert ma véritable vocation : faire 
du fric. Une agence importante dans une importante 
maison ancienne de Colegiales1 que j’avais restaurée 
en conservant le style. Elle subissait maintenant une 
conjoncture atypique, compliquée sur le plan financier, 
mais passagère. Un passage à vide pour une agence 
pleine aux as et qui était pourvue de tout le nécessaire : 
plancher en pin, hauts plafonds, Nespresso, des Macs 
de tous les côtés, et des surfaces lisses… avec des 
miroirs, inoxydables, sans porosité… Mon agence était 
un cocktail de surfaces invitantes… Dans mon casting 
d’architectes, j’avais été aidé par Marcel, mon dealer 
de chevet. Nous nous étions rencontrés trois ans plus 
tôt sur les escaliers encastrés dans des tuyaux du centre 
Georges Pompidou. Venu à Paris pour y tourner un spot 
publicitaire, j’avais connu Marcel par la productrice 
blonde frôlant l’anorexie, hyper efficace, qu’on m’avait 
affectée depuis Buenos Aires. Un an plus tard, il était 
arrivé dans le sillage d’une cinéaste originaire de Rosario 
dont il était tombé amoureux et qui avait fui l’Europe 
et l’héroïne. Pour lui, cela revenait à recommencer à 
zéro, et si quelqu’un l’aida à se constituer un portefeuille 
stable de bons payeurs, ce fut bien moi. Aussi ne refusa-
t-il pas de m’ouvrir son carnet d’adresses et d’y cocher 
ses clients architectes, avec lesquels je pensais avoir des 
affinités. Mon raisonnement avait été très basique. Si je 
ne suis pas dur, je ne peux pas mettre la pression à mes 
employés. Si je ne peux pas leur mettre la pression, je ne 
fais pas de fric. Et si je ne fais pas de fric, je ne peux pas 
1 Banlieue aisée située au nord de Buenos Aires. 
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être dur. C’est simple. Il faut donc multiplier les surfaces 
invitantes. Pour qu’il soit facile et agréable de travailler 
dans tous les espaces pendant que je me consacre à ma 
vocation, car, j’avais découvert parallèlement son alliée 
fondamentale : la cocaïne. Il n’était pas compliqué de 
faire comprendre ce raisonnement à un architecte, mais 
j’en voulais un qui le partage, un qui devrait lui aussi 
sniffer avant de s’asseoir pour dessiner des plans et qui 
comprendrait intimement qu’il était crucial, absolument 
crucial, que le lieu de travail soit invitant…

– On y va, Tatiana ?
Mais elle était dans la salle de bains. J’allai me préparer 

un autre gin-tonic. La cuisine semblait dire : entre, Javier, 
fais-toi une frayeur. Rosita était en vacances depuis une 
semaine, et c’était le bordel à la maison. Ni Tatiana ni 
moi n’étions doués pour la vaisselle. Je passai la main 
sur le seul secteur dégagé et propre du plan de travail 
en acier, doux, sans porosité… Je cherchai la bouteille 
de Bombay, versai le gin sur les deux glaçons que j’avais 
déposés dans le verre, jusqu’à mi-hauteur exactement, 
pressai une tranche de citron et remplis le reste de Paso 
de los Toros1. Je préfère le Schweppes, mais il n’y en 
avait plus et Rosita n’était pas là. Et quand elle n’est pas 
là, personne ne pense à moi. Je regagnai la chambre. 
Tatiana n’était pas sortie de sa retraite hygiénique. 
Toujours en train de se laver. Douches, crèmes, parfums. 
Toujours d’une propreté scrupuleuse et, malgré tout, 
toujours avec cette odeur si… qui ne s’en allait pas, 
si… invitante. Je pris sur le bureau une enveloppe de 
1 Marque d’eau gazeuse uruguayenne.
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ma banque, l’ouvris et examinai mon relevé de carte 
bleue. Une fortune digne d’un champion. Je le jetai, le 
débit automatique se chargeait de ces démarches pour 
moi et, pendant que je regardais une publicité pour 
des emprunts à taux fixe, je pensai que l’esprit humain 
était vraiment mystérieux… Le texte de l’affiche disait : 
« Emmène tes enfants chez Disney ! », et la photo 
montrait trois gamins souriants devant des châteaux. 
Pour les professionnels de l’art de se pourrir la vie, 
passer une semaine avec trois adolescents surexcités par 
Mickey, ce n’était pas suffisant. Non. Si on pouvait par-
dessus le marché s’endetter, c’était mieux. Je m’étendis 
sur le lit avec mon second gin-tonic. Un enfant… quelle 
folie. Bandini, toi qui es un type raisonnable comme 
moi, approche. Mais non. Pas si je te cherche. Pas si je 
t’appelle. Ah, Bandini, pendant combien de temps dois-
je t’ignorer pour que tu aies besoin de moi ? Pourquoi te 
fais-tu autant désirer ? Tatiana sortit de la salle de bains 
et revint vers le miroir.

– Dînons dehors, répétai-je.
– Ce soir, je ne peux pas. Julia est perturbée par toute 

cette histoire de mariage et elle m’a demandé de l’aider 
à choisir des vêtements pour la cérémonie civile. Elle 
est nerveuse, elle s’empiffre. Elle devait mettre une robe 
offerte par sa belle-mère, mais elle ne rentre plus dedans. 
La vieille l’a commandée à une créatrice américaine qui 
copie Vera Wang. Avec le fric qu’ils ont, aller lui acheter 
une imitation…

Elle me parlait tout en complétant sa tenue avec une 
kyrielle d’accessoires. Parfois, en traînant dans la maison 
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en peignoir, un gin-tonic à la main, je retrouvais une 
paire de gants verts sous l’oreiller. Plus tard, un bas à 
rayures noires et rouges derrière le bidet. Ou un soutien-
gorge bleu en dentelle, emmêlé dans un débardeur 
fuchsia… Et le soir, je voyais toutes les petites affaires de 
ma fiancée, si hétéroclites, en harmonie sur elle… Sur le 
corps de Tatiana, n’importe quel vêtement semble avoir 
été fait pour aller avec l’autre et tous avoir été conçus 
pour elle. Comment fait-elle ?

– Parce qu’elle pourrait lui acheter l’original avec la 
monnaie que lui rend le coiffeur, mais elle lui achète une 
bonne imitation… C’est parce que Julia vient de la classe 
moyenne. Elle lui fait passer un message, songea-t-elle. 
Tu ne crois pas ?

– Si…
– Sans compter que la robe est atroce. Ostentatoire, 

nouveau riche. Mais Julia veut la mettre quand même, 
pour lui faire plaisir.

– Ça a l’air grave, oui. Il faut que tu l’aides.
– Tu viendras, non ?
Les soirées mondaines qu’organisait Julia, l’amie de 

Tatiana fan des psychotropes, étaient un plaisir dont je 
préférais me dispenser. Je m’assis, cherchai le premier 
sachet de la journée dans le tiroir de la table de chevet, 
posai mon verre afin de pouvoir me préparer une ligne 
avec les deux mains. Non aux réunions sociales, mais 
le mariage, c’était une autre affaire. Bien sûr, que je 
comptais y aller. Les mariages des autres sont géniaux, 
surtout si les mariés sont l’amie de ta fiancée, celle qui 
ne porte pas de soutien-gorge, et le roi du plastique du 
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Mercosud. Champagne à volonté, canapés au pâté de 
lièvre et peut-être un peu de sexe à l’improviste dans 
les toilettes avec une copine de la mariée. Si j’ai de la 
chance, avec ma Tatiana aussi, peut-être.

– Alors, tu viendras ?
– Tu es si jolie, Tatiana…
– Sinon, préviens-moi, je demanderai à Julia de ne pas 

me placer à une table où il n’y a que des couples.
– Ah oui ? Il y a un célibataire recherché ?
– Eh bien…
La cocaïne de Marcel était si bonne, si bonne, si 

bonne, que si on tapotait le sachet juste un peu avec 
les doigts, elle tombait sur la plaque de verre de la table 
de nuit comme de la neige irisée. Maman mettait du 
coton sur l’arbre de Noël. En décembre, les gens avaient 
chaud, mais dans notre maison d’Olivos1 il neigeait, 
comme dans toutes les maisons du Vieux Monde. Neige, 
argent, si froids tous les deux, si blancs. Il neige dans 
mon agence, sur mon fauteuil en velours bleu… Il neige 
chez moi… Je suis le dieu de la neige et je fais neiger… 
Parfois, quand je vois la neige tomber, je me sens seul. 
Mais je me fais une ligne et les choses reprennent leur 
véritable dimension.

– … et le dernier, je ne sais pas très bien. Je crois que 
c’est le patron d’un groupe très influent. Acier. Médias. 
Un truc dans le genre, énorme.

– Bon, je t’accompagnerai. Et si quelqu’un s’approche, 
tu lui dis de venir me voir.

– Je te le promets. Elle passa la veste cintrée bleue, 
1 Ville située au nord-ouest de Buenos Aires. 
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puis elle prit son sac rouge et les gants de cuir assortis. 
Tu n’envisages pas de te lever ?

– Tu n’envisages pas de me laisser tranquille un 
instant ?

L’agence, la dette, le mariage, que sais-je ? Et si ce 
mariage me donnait l’opportunité de faire du business ? 
Une chose était certaine : de nombreuses personnes 
importantes s’y rendraient. J’avais beaucoup investi pour 
m’entourer de ces gens. Car les gens importants sont 
très jaloux de leur intimité. Des paranos. Et si on veut 
appartenir à leur cercle, il faut être un perfectionniste de 
la parano. Comme moi. Quand on gagne la confiance 
de quelqu’un d’important, on commence à le fréquenter, 
on connaît ses cercles, ses personnes de confiance, 
mais jusqu’à un certain point. La clé du pouvoir est de 
caler son mépris sur le bon timing. Si on se montre très 
amical, on n’est pas digne de confiance car, au sommet 
de la pyramide, très amical est synonyme d’arriviste, et 
l’arrivisme, c’est la plaie. Il suffit que l’un de ces élus te 
punisse pour que tous te punissent. Tu te retrouves sur la 
touche, car au sommet de la pyramide, il règne une grande 
solidarité. À la base aussi. Si tu veux être quelqu’un, la 
base est la meilleure école. Le milieu, jamais. Le milieu, 
c’est la fange. Tout le monde s’y piétine, dans un ballet 
très compliqué intitulé « Personne ne veut descendre, 
tout le monde veut monter ». Notez cela dans votre 
agenda : il faut viser le haut et apprendre en bas. C’est 
pour cela que je garde toujours le contact avec un exclu. 
La cocaïne qu’on vous vend est à quatre-vingts pour cent 
de la craie, dix pour cent de la coke et dix pour cent une 
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sombre énigme. Mais si l’on est un drogué insolvable, 
cela n’a pas d’importance, et si l’on est quelqu’un, cela en 
a encore moins. On la leur achète, on va aux toilettes, on 
jette la saloperie prolétaire dans la cuvette et on sort sa 
brillantine d’importation. On sniffe quelques lignes avec 
eux. On regarde. On écoute. On retient. L’inframonde est 
très formateur. Mon exclue de chevet, ma pourvoyeuse 
plan B quand Marcel est injoignable, s’appelle Rosmari. 
Des gens désespérés. Si tu connais mieux les gens les 
plus désespérés, tu peux être pire que tu ne l’es déjà. 
Si tu comprends comment faire, tes possibilités de faire 
beaucoup de fric augmentent formidablement. Et si un 
jour tu as beaucoup de fric, tu peux choisir ce que tu 
veux. Par exemple, d’être meilleur.

– Je rentrerai tard, dit Tatiana avant de partir.
J’ai besoin de beaucoup de fric. Pour vivre, car les 

trente ans si bien portés de Tatiana ne se portent pas 
seuls. Et pour continuer à vivre, car le fric appelle le fric, 
et pour en faire beaucoup et en profiter tant qu’on est 
encore jeune, il faut prendre des risques. J’en ai pris avec 
Amanda, mon ancienne associée. Tant que cela a duré, 
c’était trop beau. Aux moments libres que nous laissait 
le sexe, on faisait du fric. On était des adolescents au 
portefeuille plein. Elle en cachette de son fiancé, moi de 
Tatiana, on s’entendait sur les deux tableaux. On était 
compagnons d’addiction. Que peut-on demander de plus 
à une relation ? Bien sûr, cela a mal fini. Amanda m’a 
trahi et Tatiana l’a appris. Un mois de travail méticuleux 
pour me faire pardonner de ma fiancée, et maintenant 
lui passer les petits gestes d’indifférence par lesquels elle 



me fait payer mon comportement. J’allumai mon ordi-
nateur et écrivis le mail que je rédigeais, avec de légères 
variations, depuis plus de deux mois.

Chère traîtresse,
Où es-tu, putain ? Si je te retrouve, je te tue.
Avec tout mon amour, Javier.

Amanda, ma chère traîtresse. Celle qui m’escroqua, 
disparut avec le magot, et me laissa face à une dette qui 
aurait permis d’offrir une collation à la Somalie. Une dette 
dont le délai de paiement expirait dans moins de deux 
semaines. Et avec quoi allais-je affronter la situation ? 
Pas la moindre foutue idée. Le pire était qu’elle me 
manquait. Je l’avais cherchée à Merlo, à La Cumbre, 
à Pergamino, dans toute la géographie banale où elle 
rêvait de partir commencer une nouvelle vie. Mais cela 
semble également avoir été un mensonge. C’est quand 
même un bon plan. Je le recommande. L’avoir près de 
soi six mois ou un an au maximum, et en profiter. Le 
moment venu, laisser tomber de façon préventive ou 
se lancer. Le problème, c’est quand on commence à y 
croire. Grâce à Amanda, je devais trois cent mille dollars 
à Ariel Janovsky, un salopard sans cœur.


