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– Mariani ?
Mariani leva la tête et regarda l’homme qui se tenait 

debout devant la table : mince, les cheveux clairs et les 
yeux marron, vêtu d’une veste grise et d’une chemise 
à carreaux. Il avait une gueule ordinaire, du genre qui 
pullule dans le quartier de San Telmo. Il lui donna dans 
les quarante ans.

– Ça dépend.
– Ça dépend de quoi ?
– De qui le demande et pourquoi.
– Je viens de la part de Demarchi, le mécanicien. Mon 

nom est Antonio Serpi.
Mariani fit un bref mouvement de tête pour désigner 

la chaise vide en face de lui, le type retira sa veste, 
l’accrocha soigneusement au dossier de la chaise et 
s’assit. Le Británico était vide, on n’entendait que le 
bruit de la machine à café et la conversation décousue 
qu’Augustín, le patron, entretenait au bar avec la belle 
rousse qui faisait office de serveuse. C’était une bonne 
heure, la meilleure pour s’installer ici par un jour 
ensoleillé.

– Vous m’avez trouvé.
– Mon oncle a disparu il y a cinq jours, jeudi dernier. 

Ce matin, j’ai amené ma voiture à Demarchi et je lui en 
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ai touché deux mots, c’est lui qui m’a dit de m’adresser 
à vous, que vous étiez spécialisé dans la recherche de 
personnes disparues.

Mariani confirma vaguement avant de poser de 
nouveau son regard sur le parc Lezama. Une femme 
blonde avec une longue tresse et vêtue d’un jogging 
violet s’étirait les jambes près de la statue de Pedro de 
Mendoza, tandis qu’un vieux assis sur l’un des bancs en 
bois la reluquait.

– Vous êtes allé chez les flics ? lui demanda-t-il presque 
à contrecœur en continuant de fixer la blonde.

– Oui, hier j’ai déclaré sa disparition mais ils ne m’ont 
pas vraiment calculé. Ils ont noté le nom et deux ou 
trois informations sur mon oncle, et puis ils m’ont dit 
qu’ils m’appelleraient dès qu’ils auraient du neuf.

– Dans ce genre de cas, il faut être patient, parfois 
on retrouve les gens rapidement, parfois des jours, 
des semaines passent. Votre oncle a une maladie 
quelconque ?

– Non, il est en bonne santé, tout va bien.
– Il vit avec quelqu’un ?
– Non, seul.
– Comment savez-vous qu’il a disparu jeudi ?
– J’ai dîné chez lui mercredi dernier. La femme qui 

vient faire le ménage le vendredi est arrivée tôt et il 
n’était pas là. J’en ai déduit qu’il avait disparu jeudi, dit 
Serpi.

– Il manque quelque chose dans son appartement ?
– Rien, tout est en ordre.
– Peut-être qu’il est parti en voyage.
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– Non, ses vêtements et ses affaires personnelles sont 
à leur place, et la voiture au garage.

– Vous avez parlé avec ses amis ?
– C’est un type du genre bourru, il ne s’intéresse à 

personne et personne ne s’intéresse à lui. Le seul qui lui 
rend visite, c’est moi.

– Donc il n’a pas d’amis…
– Il parle souvent d’un groupe qu’il fréquente de loin 

en loin, mais je ne les connais pas, je ne les ai jamais 
rencontrés.

Mariani observa le visage de Serpi : il avait la peau 
grasse et ne s’était pas rasé ce matin.

– Des femmes ?
– Encore moins. Il a soixante-treize ans et a renoncé 

à tout.
– Vous êtes son seul parent ?
– Oui. Ma mère, son unique sœur, est morte il y a 

trois ans.
– Où vit votre oncle ?
– Entre San Juan et Balcarce, dans l’Edificio 

América.
Mariani acquiesça de la tête, il connaissait cet 

immeuble en brique, protégé par un jardin et tournant 
le dos à l’autoroute d’Ezeiza.

– Que voulez-vous que je fasse ?
– Que vous le cherchiez.
– Je vous préviens qu’il va falloir sortir un peu de 

fric.
– Combien ? demanda Serpi en changeant de voix.
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– Huit cents pour démarrer l’enquête, plus les frais. Et 
une prime de mille cinq cents si je le retrouve.

Antonio Serpi regarda Mariani comme si c’était 
un voyou de banlieue ou un débile profond. Mariani 
l’ignora pour s’intéresser à deux policiers qui traînaient 
à l’entrée du parc, non loin de là où se trouvaient la fille 
au jogging violet et le vieux assis sur un banc.

– Vous pouvez commencer quand ?
– Aujourd’hui.
– De quoi avez-vous besoin ?
– Des renseignements habituels et d’une photogra-

phie.
Serpi fouilla dans la poche intérieure de la veste 

accrochée à la chaise, en sortit une enveloppe blanche 
et la lui tendit.

– Tout est là. Demarchi m’avait dit que vous me les 
demanderiez.

Mariani ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille 
soigneusement pliée. Il la parcourut et la remit dans 
l’enveloppe.

– Il n’y a pas grand-chose. Des photos ?
– Je n’en ai qu’une. On y voit mon oncle avec ce 

groupe dont je vous ai parlé, mais on ne distingue pas 
bien son visage. Du coup, je ne l’ai pas apportée.

– Je vais en avoir besoin. Quand pouvez-vous me la 
transmettre ?

– Elle est chez moi, je vous la fais passer demain.
– Déposez-la avant midi à l’atelier de Demarchi.
– Vous avez besoin d’autre chose ?



11

– Oui, d’argent. J’encaisse une partie en avance, au 
moins la moitié.

Serpi lui jeta de nouveau un regard méfiant, se tré-
moussa légèrement sur sa chaise, glissa la main dans la 
poche arrière de son pantalon et sortit un vieux porte-
feuille en cuir.

– Il y a là quatre cents pesos.
Les quatre billets de cent tirés du portefeuille dispa-

rurent rapidement dans la main droite de Mariani.
– Laissez-moi vos coordonnées et un numéro de 

téléphone où je peux vous joindre.
– Tout est écrit au dos de la feuille que je viens de 

vous donner. Le numéro est celui de mon portable.
– Je vais d’abord procéder à quelques vérifications et 

dès que j’apprends quelque chose, je vous appelle.
– Vous pensez pouvoir le retrouver vite ? demanda 

Serpi en bougeant lentement les mains comme pour 
éloigner un obstacle invisible.

– Parfois il suffit d’un jour, parfois il me faut des 
semaines. Tout dépend de votre oncle.

– À votre avis, qu’est-ce qui a pu lui arriver ?
– Moi, je n’ai pas d’avis. Impossible de bâtir une 

théorie sans informations. Avec un peu de chance, il va 
réapparaître demain ou après-demain.

Serpi se leva, saisit sa veste et lui tendit la main. 
Mariani la serra mollement, sans conviction.

– J’attends votre appel.
– Ne vous inquiétez pas, je vous joins dès que j’ai du 

neuf.
Avant que Serpi n’atteigne la porte, Mariani se 



rendit compte qu’il avait dit une connerie et que son 
nouveau client ne lui avait pas trop plu. Je  suis  sûr 
qu’il a mauvaise haleine, pensa-t-il tandis qu’il laissait 
de nouveau son regard dériver vers le parc. La fille au 
jogging avait disparu, de même que les policiers ; seul 
demeurait le vieux assis sur le banc en bois.


