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Celui-là sera vite expédié, Clovis pense en le 
voyant, assis bien tranquille, quatre-vingt-deux, 
quatre-vingt-trois ans d’ossature frêle. Pourtant il 
saccage le travail. Au lieu d’approcher pour faire 
ça propre, il sort le fusil anesthésiant et met le 
vieux en joue. Il va tirer, quand la fille du vieux 
bloque son bras. Chaque fois pareil, ils flanchent 
en voyant l’aiguille. Clovis retient son geste, la se-
ringue rue avant de s’immobiliser dans le canon. 
Menton rentré dans son sweater myosotis, le vieux 
ne bronche pas.

La fille se tripote la culpabilité, alignant à voix 
haute les pourquoi qui mènent à maintenant. Ils 
attendent, le vieux et lui, en tâchant de ne pas 
trouver la chose pénible. Sachant tous deux qu’il 
ne repartira pas la civière vide. D’ailleurs elle 
recule, elle rejoint à reculons le bloc familial.

L’heure c’est l’heure et le devoir n’attend pas. 
Harold non plus. Il l’entend klaxonner. Qu’il 
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klaxonne ! Il n’a pas, lui, à mettre en joue des 
vieux qui tremblent, tout d’un coup. Comme celui-
ci avec son sweater assorti aux prunelles, un vrai 
printemps enneigé. N’a pas, à tirer, ni à prendre le 
pouls le temps réglementaire.

Il vérifie que l’ancêtre est bien envapé, ensuite 
il le charge sur l’épaule. Interdit par le règlement 
mais la civière n’est pas pratique, il préfère la lais-
ser devant l’ambulance. Il traverse le vestibule 
sous l’œil unique de la famille compactée. La fille 
dit : « Au revoir, papa », et son mari répète après 
elle : « Au revoir, papa ». Les enfants se taisent.

Clovis sangle le vieux serré et rabat le drap sur 
sa carcasse grêle. La vérité c’est qu’il y en a peu 
d’obèses. Surprenant, vu la proportion de gros 
dans la rue, de nos jours. Il enclenche les roues 
de la civière sur les rails électriques. Elle grimpe 
relax jusqu’à l’intérieur de la fourgonnette et se 
cale automatiquement.

Portières verrouillées. Il donne le signal du départ 
en frappant sur la cloison qui le sépare d’Harold, 
s’obstinant à taper dessus plutôt que d’utiliser l’in-
terphone « parce que ça grésille salement ». Il re-
vient au vieux, dénude son bras gauche et place les 
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perfusions au poignet et à la saignée du coude, en-
suite il installe le goutte-à-goutte, la liqueur létale 
qui s’écoulera pendant le trajet vers l’hôpital. Cent 
pour cent de morts à l’arrivée, papy-pastel n’échap-
pera pas aux statistiques.

Tandis que le liquide vermeil s’infiltre jusque 
dans les plus lointains horizons du vieux à l’ago-
nie, Clovis cherche à quoi penser. En réalité il feint 
de chercher, comme d’habitude ses pensées tour-
nent autour de Suzanne, et à force elles tournent 
en vrille. Sans relâche il dresse l’historique de leur 
mariage, mais il lui manque toujours des éléments, 
des trous qui empêchent toute conclusion.

L’ambulance pile sec. Il perd l’équilibre, se re-
trouve nez à nez avec le vieux. Le drap a glissé, la 
mort a œuvré dessous. Il replace le drap strié de 
bleu sur le visage occupé ailleurs et redresse son 
tabouret.

Se rassied lourdement. Retourne à cet instant 
où Suzanne prit son offre pour la soupeser, la pre-
mière fois qu’il l’invita à sortir. La franche garce. 
Pas en veine à ce moment-là. Prête à sauter sur 
la moindre opportunité. Un rire lui échappe. Un 
vrombissement qui va frapper la cloison et par-



vient même jusqu’à Harold. L’interphone grésille 
en dépit de leur règle : « Ça va derrière ? » Clovis 
marmonne une vague réponse.

L’ambulance s’engage dans la dérivation, plus 
que deux stops avant l’hôpital. Il a envie d’un café. 
Mais d’abord déposer le vieux entre les mains des 
légistes. Puis nettoyer l’ambulance pendant que 
son coéquipier ira au secrétariat faire tamponner 
leur ordre de mission d’un A pour Accomplie.

Un café, voilà une bonne chose à quoi penser. 
Il enfile le tablier protecteur, branche le kärcher, 
et dirige le jet vers l’intérieur du fourgon. Quand il 
s’attaque à la civière, la pression réduit en charpie 
le drap à usage unique.


